永遠是男配的我只想當咸魚番外玫瑰樹在枯朽
干戈，彷徨，驚慌失措。
流連，迷茫，搖搖欲墜。
梔子花，夭折。
記憶里，有家大院。
每次到秋天，花開的時候，那顆樹就開始長柿子。
那柿子真香啊
他記得，東頭的黃大娘蒸的糙面饅頭，加了香油，又松又軟
還有常在城西那片魚塘里挖蟲的老劉，總是提熘著一葫蘆雄黃酒，配著花生，在高草地里枕著胳膊，唱大戲
囡囡，哦，對了，還有他的囡囡
最后一次見她，好像是很久以前了
他的記憶被一層金色的濃霧牢牢裹住，他的腦海里，代表著過去的鐵盒從縫隙里，向外滲著慘澹的火光，或許，除了他自己，沒人知道里面被悶燒的是什么事物。
“你知足了嗎”
也不知道從哪里出現的聲音，溫柔，親切，聽不出男女。
像是佛祖
他困惑了幾秒，思維又跳越到不知何處的荒原。
早年喪父，喪母。
青年喪子，喪偶。
天煞孤星。
出門的時候，別人都這樣，盡量不去看他，又藏不住同情的眼神，樂樂呵呵，又自以為小聲。
他從不覺得他們蠢。
他也見過數不清的，天縱之才。
那些先天就優于常人的個體在最終，總會做出相似到近乎重疊的選擇。
解構人生，剖析因果，抽離人性，重建自我。
然后，成為特定范圍內的“神明”。
他也從沒覺得他們聰明。
他向來尊重別人。
好人，壞人，爛人，小人。
他一視同仁。
社會是一根弧形的松針，人的重量總會凝成露水，壓在它的某個端點上，隨即下潛，滴落。
它是階段性的，有著一套獨有的規則，因此，在剖出自然的干涉之后，人的特異性，其實是有跡可循的。
他當然明白這些，可眼前的黑暗讓他無法像往常那樣冷靜，過于迷蒙的意識帶著他打開一道又一道記憶的大門，他想起很多荒誕，卻實際發生過的往事。
他知道他忘了一件至關重要的線索，但走馬燈花，回憶的縫隙中那些美好的事物讓他流連忘返，他舍不得這里，內心深處，他知道目前這種閑適對他來說有多珍貴。
“你其實很喜歡這里，對嗎”
那道聲音真的很溫柔，他知道，它也確實沒有惡意。
“你喜歡在最冷的冬天，一邊沐浴著陽光，一邊端著妻子鮮榨的蘋果汁看報。”
“你喜歡帶著自己的孫女，在春日的月光里登上山頂看星星。”
“你喜歡逗巷子深處那條在安家的老貓，每天買完菜，你都會習慣性往家門口放一條手掌大小的鯽魚。”
“不能讓它吃的太飽，不然冬天它就活不下去咯。”
“妻子疑惑時，你說。”
過往，真的很美好。
可不知為何，他依然見不到光亮。
“你真的要走嗎”
我應該是要走的。
我停不了太久。
“為什么”
有人在等我。
“誰”
很多人，大都是孩子，不過也有老人，女人。
其實全都是生活不能自理的人。
他們在等我。
“他們知道，他們在等你嗎”
我知道，我知道就行。
“你看，現在的情況是這樣的。”
“有一顆樹，長滿了花，我不知道那是什么花，所以我們姑且稱它為玫瑰樹。”
“它是一種很嬌貴的樹，園丁發現了它，然后見到了它的盛開。”
“于是，園丁開始照顧它。”
“澆水施肥，修枝剪葉，日夜更替，長久不息”
“寒冬將至，大旱來臨。”
“它便枯朽。”
“園丁憐惜它，便以血肉澆灌，骨發為薪。”
聽起來真傻。
哪有等不來的雨呢
哪有停不了的雪呢
一切都會好起來的。
盡管，這意味著事情總會變糟，但是，一切都會好起來的。
“園丁知道，園丁都明白。”
“但他還是日復一日，年復一年。”
“他渴望看到玫瑰樹的盛開，但勞作辛苦，每當百花盛開，他總是埋頭苦干。”
“玫瑰樹不在乎園丁，園丁也不該在乎玫瑰樹。”
“那棵樹存在已久，沒有園丁，它也盛開。”
“所以，回答我一個問題。”
“自始至終，園丁的付出，值得嗎”
大概是不值得的吧
恍忽間，他的耳畔出現孩子們的歡笑。