女人傻傻笑了起來，露出排玉似的牙齒：“阿石，你喜歡男孩子還是女孩子？是男孩子，我們可以教他打獵和練拳，要是女孩子的話，我們讓宋媽教她刺繡吧。等等，宋媽刺繡好像也不太好。”
她低著頭嘟囔了兩聲，有些懊惱地摸摸頭：
“好像小霜刺繡很厲害的，可她不喜歡我，要是……”
“隱娘。”
“隱娘，等等。”
低沉的男聲再次響起，女人呆呆與廣慧對視了一眼，忽得楞住了。
空氣都靜了下去，只有炭盆里的火苗在噼里啪啦。
“我被主宗的然晉禪師看重了，他要幫我脫離三百禪院，在下個月的楞嚴法會里，真正進入金剛寺學禪。”
廣慧沒有去看女人的臉，只是盯著炭盆自顧自開口：
“然晉禪師很看重我，他已收了我當入室弟子，還不顧戒律，給我用了金剛寺的法名……我想出人頭地，我想去看金剛寺的經書，然晉禪師的心意，我不想去忤逆。”
“阿石……”
“孩子不能要。”
“阿石？”
“不能出生。”
女人垂下眼簾，她慢慢用手捂住臉，渾身忽然顫抖了起來。
“我是和尚，我不能破戒。”廣慧壓低聲音，兀自沉默了很久：“隱娘，我不想一輩子都呆在三百禪院，我不要就這樣碌碌，像蟲蟻一樣過完一生。”
“……”
粗青色的茶盞被撞落在地，在滿地的碎瓷中，女人流著淚，顰著眉慌亂搖頭。
炭盆邊，廣慧定了很久，然后沉默收回了步伐。
“你再想想。”
他低聲說，然后推開門戶，頭也不回地轉身離去。
一圈無形漣漪從半空擴散開，廣慧指尖輕輕一亮，雨幕里便多出幾絲隱隱約約的金線。
“阿石！”
女人撲上前，她想追過去，卻被一股力量狠狠彈開，廣慧只是低著頭，并不去看。
一座金線編制的囚籠困住了小屋，也困住了女人的哭聲。
“隱娘，我不叫阿石了，我現在的法名叫廣慧。”
門把他的背影隔得很遠，男人聲音低沉穿透雨幕，也像融進了白色的山霧里：
“我會來看你的。”
這是他們最后一次的見面，許多年以后，男人無數次地回憶那個瞬間，努力地取回憶每一個細節，卻怎么回想，怎么回想，他都記不起女人的臉……
那大概是天神懲罰他的健忘，他曾經討厭她的婆婆媽媽，也討厭過她的臉上胭脂的顏色，可再怎么討厭，怎么厭煩，都已經沒有用了。
記憶里，那時細密的雨絲灑下來，雨幕中的兩個人都沉默著不說話。
林中鳥聲蒼然的，就像神巫的歌聲……
——
——
太和七年十一月六日夜，月上中天。
永嘉山，木屋。
女人的尸體躺在床下，她死得平靜而寂寞，她用一柄小刀割開了脖頸，就像一首被利刃斬斷的小詩。
海棠花哀哀從枝頭飄落，只留下一地殘紅。
遲來的廣慧木然抬起頭，他身體一寸一寸涼了下去，像是灌滿了冰水。在他視線所及，包袱中的男嬰躺在床頭，身下枕著女人的血書。
似乎是廣慧的注視驚醒了他，靜謐了須臾后，男嬰呀呀張開嘴，好奇瞪大了眼。
自女人死后第一次。
小木屋里，傳來了一聲嘹亮的哭喊。