很久很久以前，早在時間和空間都還沒有被創造出的虛空中，存在、非存在、邏輯、反邏輯、客觀、主觀……在一切都不存在，一切定義都還未產生的最初。
絕對虛空中，便存在著一股無形的力。
祂們非善非惡，無形無名，是天，是道，是圣，是靈，一切的原質和盡頭，過去現在未來的一體，邏輯思維無法衡量的最高主宰，概念時空中的絕對命運。祂們是永在永得者，為所欲為者，萬事萬物者，亦是無所不知亦無所不能的全知全能者。
而一切故事的最初，便是圍繞濕婆神開始——
與其他知者不同。融化者、希瓦、舞蹈者之王、大天、惡魔之主、苦行者、阿迪瑜吉……這位超越印度教三億三千三萬百萬神，俯瞰遍天諸生的無與倫比的天真之主，擁有著難以想象的寬容心臟，更慷慨的，樂于在被取悅下的欣喜下分享一切事物。
而取悅祂，似乎也并不需要任何理由。
無論是英勇的戰士，博學的哲人，悲憫的善士，還是殘虐的屠夫……只需付出些微不足道的力氣，祂的歡欣就會如影隨形。
早在東方青帝到來三相神世界，無意播撒下仙佛的光輝之前，便有來自無數宇宙的神祇前赴后繼，相繼加入了這場巨大的游戲狂歡。
阿茲特克世界中擅長詭術和陰謀的妖神特拉克胡潘；宙斯與歐羅巴之子、擔任冥界判官的米諾斯；曾供養過釋尊的太子祗陀；獨眼大神奧丁的子嗣，諸神的信使——赫爾莫德；高天原的豐云野之神；以及那位赤帝之子，執法之星，管人間火焰，眾蟲，鳳凰，鳥鵲，百芬群飛鳥雀之類的火德熒惑星君。
新羅世界的檀君；斯拉夫世界的亞利洛；埃及世界的托特；蘇美爾世界的烏圖；過去七佛中的拘那含牟尼佛；契約與太陽之神密特拉；七十二柱魔神中豹頭鴟翼的西迪；赦罪的地官清虛大帝……
所有時空、無數宇宙的神祇為取悅濕婆而來，又一一隕落于此，甚至連存在概念的本身都徹底消亡。
漫長到無法計數的時間里，并沒有一位宇宙的神祇能夠成功，而那全能的權座上，也永久恒定著，從始至終都未增加或減少一位，千年不變，萬年不變，亙古不變。
直到某一次劫爭，當天神與阿修羅的爭斗再次爆發，濕婆被金球、銀球所拱衛的巨大宮殿中，再次迎來了一位新的來客。
而那一天。
永恒的僵局似乎被打破了……
——
“說來覺得縹緲，但這場粗陋的蜃景，不也的確是人心中的極樂之宴了嗎？”
男人仰望著天空中冰月如輪：“無明沉凝在蜃景里，你們之間動了凡欲，便再難割舍，可等到白術醒來，又真覺得憎惡至極了，像是被卑賤的蟲豕爬了額發，當即恨不得碾死你。”
“他把一切都當成場游戲，自然覺得任何事都是無所謂，都可隨性而為。但你死的那天，他又真的難過極了，蠢到自己去爐心，和蟲子們立約，然后換了六道輪。”
“撒了那么多謊，騙了那么多人，最后到頭來……”男人微笑：“還是在意你嗎？”
朱木小樓里一片死寂，謝梵鏡呆呆咬了口糕餅，香甜的碎屑從嘴角簌簌墜到蒲團上，零散落了滿地。
她剛才聽了一個離奇仿佛又荒誕的故事，腦子用力的轉，卻怎么轉，都好像怎么也轉不過來了……
在那個故事之后的時間。
她會和僧人相愛、死去，然后又借著六道輪和僧人再一次的復生，甚至脫離了新神肉身的桎梏。
在那個故事里，不再是神或圓木，她與新生的白術一樣，都是流著血，會高興會悲傷，能夠感受到難過和悸動，會因為疼痛死去的鮮活存在。
那個仿佛嶄新的故事里。
他們都真實的，像是活生生的人……
“可是和尚的爸爸。”她呆了呆，然后小心翼翼抬起頭：“為什么要殺我啊？”
“憤慨、震怒，自哀……人的心思不總是這樣難猜嗎？”