蕭十一，是爺爺給他取的名字。說起名字的意義，父母一直認為這只是一個不識字的老人家心里的那份質樸無華。
從出生那天起，蕭十一就體弱多病，經常臥病在床，到了上學的年紀，他還會被一場感冒，請上半個月假。
父親因為工作原因，要去調往外地，姥姥和姥爺身體欠佳，母親工作也忙，盡管不舍得，哭了幾日，還是把蕭十一送回了農村老家。
蕭家是一個傳統守舊的鄉下家庭，即便在光線暗淡的房間里，規矩還在。吃飯的時候，爺爺要先上桌，全家坐在桌上，爺爺拿起筷子，這才能開始吃飯。
蕭十一來了幾日，沒有感覺到爺爺奶奶的溫暖，反而處處覺得心驚膽戰。于是，他變成了一個乖孩子，放棄挑食，認認真真的吃了一個星期的大饅頭和咸菜。奇怪的是這簡單的食物讓身體孱弱的蕭十一，精神反而好了很多。
一天早飯過后，蕭十一的爺爺老蕭讓蕭十一洗把臉，跟他上山。奶奶聽了之后愁眉不展，小聲說：“大山小的時候，體格跟牛犢子一樣，你不讓他學。十一這孩子薄的像一張紙，你折騰他干啥。”
“大山沒那天賦。”爺爺漫不經心甩出一句，奶奶不高興的接：“天賦還不是你們這些練武之人，上下嘴皮子碰出來的。”老蕭不高興了，扔下一句你別管，就拉著蕭十一上山了。
隨著國家推行墓地變耕田的政策，老蕭走的就越來越遠，還好在那些風吹草低見牛羊的田野上，總有一些人際罕至的地方。
第一天，老蕭只是帶著他，把他放在一邊，自己盤腿而坐，吐息納氣。也許因為蕭十一常年臥病在床，小小年紀他就有了一份常人不能及的觀察能力。
蕭十一注意到爺爺的肚子像癩蛤蟆一樣，氣鼓氣鼓的，腹部收縮的時候，周遭的空氣會有一種莫名的吸力。吐出去的那一瞬間，氣凝聚成一條直線，離開身體一尺有余，這才散去。
看著看著，蕭十一就來了興趣，學著爺爺的樣子，把肚皮收緊，憋住之后，用力的吐出去，可是吐出去的氣，卻是一團散氣，無法匯聚。
爺爺本來是閉目修煉，聽到動靜，睜開一只眼睛，瞄了蕭十一，他布滿皺紋的臉龐，露出些許微笑，瞬間消失。
因為蕭十一表現出卓越不凡的觀察力，爺爺巨鼎吐息納氣之后，教給蕭十一扎馬步，就練幾個基本姿勢，頂頭懸、挺胸，拔背。
這幾下看似簡單，卻是是國術的基本，也是最苦的時候。本來，爺爺覺得以蕭十一孱弱的身體，會很快吃不消，但他的孫兒第一次練武，那份自律堅持，就讓他刮目相看。
天賦是成才的條件，有條件卻不一定能成功，自律才是通往成功之路上，至關重要的法寶。
往復幾日之后，蕭十一的精神變得更好了，進入學校之后，他的注意力更能集中，思考也比同齡的孩子更活躍。
那一日，放學，蕭十一回到家，看到家里來了一個穿著的確良襯衫的男人，他的頭發從中間分出了整齊的一道杠，按四六比例兩邊分開。
蕭十一對著來人微微點頭，喊了一聲叔叔好，就進了自己的屋子。不過，他并沒有乖巧的寫作業。把書包扔在床上，他就趴在門縫上，往光線暗淡的客廳里看。
這個男人看起來很時髦，把板正兒的襯衣塞進西褲里，三接頭皮鞋，在桌子下面，輕巧的觸地。