南亞，加爾各答。
轟隆隆。
一道閃電如銀龍般橫空出世，撕裂陰云密布的天空，將城市照得一片慘白，滾滾雷鳴以音速橫掃過整個城市的上空。
仿佛是雨神吹響了號角，傾盆大雨從天而降，狂暴地沖刷著這座位于恒河三角洲畔的城市。
紐約有一條第五大道，加爾各答也有一座第五大道，區別是前者是街道，而后者是一座高檔公寓樓，碰瓷了前者的名字。
第五大道這棟樓的頂層，也是這棟樓最昂貴的樓層。
一位年輕女性身披華美的紗麗，端著一杯紅葡萄酒，站著陽臺上俯瞰這座風雨飄搖中的城市。
她身后是整面落地玻璃的陽臺推拉門，室內只開著昏暗的夜燈，電腦屏幕是室內最明亮的光源，空氣凈化器發出微弱的噪音。
即使是冬天罕見的雷雨天氣，似乎也無法吹走終年籠罩加爾各答的濃重霧霾，從室內來到陽臺時，她的舌頭就感覺到空氣里的細微顆粒與那股含硫化合物的味道。
從她的位置遠眺，可以看到貧民窟里的人們慌亂地忙碌起來，他們就像是暴雨中的螞蟻，為了免于蟻巢中的一家老小被雨水沖走而奔忙。
加爾各答這座城市的平均海拔只有幾米，由于人口快速膨脹導致地下水被抽空，這座城市還在不斷下沉，而全球溫度上升又令海平面在不斷上漲……兩者相疊加，加爾各答大概終有一天會成為東方的威尼斯吧——從負面意義上。
城市里有三分之一的人口生活在貧民窟，還有一部分人連貧民窟也住不起，只能以天為棚，以地為席，倒臥在人行道上，與遍地的垃圾與牛糞為伍，將自己奉獻給攜帶瘧疾等病毒的蚊蟲，連他們自己都不知道第二天能不能醒來。
冬天的氣溫較低，現在可能不足20攝氏度，這種時候如果淋雨，說不定會感冒發燒，對于貧民而言，感冒發燒的后果很嚴重，免費的公立醫院永遠在排隊，缺醫少藥且沒有病床，昂貴的私立醫院又進不去，印度醫生們超一流的醫療水平只服務于有錢人。
因此，從第一道驚雷響起時，貧民們就開始為生存而奮戰，他們慌張地用撿來的塑料布蓋住四處漏雨的生銹鐵皮房頂，拿缺了角的盆盆罐罐用來接滲進來的雨水。
當父親的默不作聲地忙碌，當母親的把孩子們叫到身邊抱緊，驚恐地瞪著噼里啪啦作響的房頂，生怕破房子被雨水沖垮，一家老小全都被沖進恒河。
暴雨如注。
城市孱弱的排水系統迅速崩潰，污水從排水口里反溢而出，帶著刺鼻的臭味，汩汩地冒著氣泡，污染了本來就稀缺的生活用水。
街道變成了河道，水面飄滿了垃圾，散發著牛糞的味道，從這個意義而言，下雨還算是一件好事，至少在下完雨后的一兩天里，街道會比較干凈。
每次下完這樣的暴雨，加爾各答都會有上百人死于接踵而至的霍亂與登革熱，不過誰在乎呢？死的都是最低層的賤民而已，甚至連他們死亡本身都不會被別人發現，尸體被污水沖進恒河，又進入印度洋喂了魚。
室內的電腦屏幕右下角彈出一個小窗口，同時響起一聲輕微的蜂鳴音。
陽臺上啜飲葡萄酒的女性聽到聲音，端著酒杯返回室內。