“導彈發射倒計時50秒！”
“敵軍彈道導彈預計命中時間：75秒！”
帕辛科娃將軍注視著忙碌的軍官們，雖然他們的表現并沒有什么可挑剔的地方，可演習終究是演習，在明知是演習的情況下，他們的臉孔都過于平靜、鎮定。
如果這不是演習呢？
如果這不是演習，在75秒之后，這里一半人會當場死亡，另一半人會在致命輻射的痛苦中用幾天的時間來慢慢體驗死亡，他們在外面的家人、朋友在更早的幾秒前就已經灰飛煙滅，化為宇宙的塵埃……如果是那樣，他們的臉孔是否還會同樣鎮定？他們是否會同樣平靜地面對死亡？
開什么玩笑！
演習終究只是演習罷了，當決定命運的節點來臨時，這些人里有幾個能視死如歸呢？帕辛科娃對此并不抱太大的希望，因為他們中的大部分人都沒有信仰，或者只是浮于表面的信仰，如果他們發自心底地相信，他們死亡之后會升入天國，并在天國與家人團聚，那么他們就不會感到害怕了，并且可以真正勇敢地面對死亡。
“全體臥倒！”有人喊道。
在場者立刻伏地臥倒，雙手抱頭，模擬被攜帶較小當量核彈頭的巡航導彈命中的場景，不過這也同樣是在……演戲，而且是很敷衍的演戲，標準流程這么寫了，他們就這么做了，臉上并沒有被幾枚較小當量核彈落在頭頂而應有的恐懼，很快就重新站起來回到崗位上，像是沒事人一樣。
“將軍！導彈已準備就緒！”一名軍官高喊道，眼神里并沒有敬畏或者戰栗，因為這9枚導彈一旦發射出去，上百萬人將直接化為飛灰，數億人會死于核輻射，十幾億人會無家可歸……他反而因為比預計時間更早地完成了發射準備工作而自豪，也許在演習后可以獲得表彰。
帕辛科娃將軍打開控制臺上的保護罩，保護罩下面是紅色的按鈕。
指揮室里的軍官們注視全都落在她的身上。
“發射導彈！”
她口中說道，并沒有按下去，畢竟這只是一場演習。
但說不定有一天，她會按下去。