“我家正對門5米外有一條羊腸小道，寬約半人，左右均被鄰舍墻壁所擋，終年難見陽光。無論寒暑，每逢雨后，巷內的青石小磚之上，總會一夕間布滿青苔。經年累月，青磚愈青，青苔愈繁，仿若荒郊。沿小巷而入，為一四方天井，天井中又有一口不知何年所打的老井。這口老井，便是天機巷四周住戶最初的飲水之源……”
林淼寫《小院雜談》，漸漸寫出了套路。
每篇篇幅被嚴格規定在2000字到3000字之間的小章，被他準確地劃分成了三個部分。
前500多字描寫章節主題，無論從瞎編歷史或者胡扯地理風貌入手，力求以最樸實無華的文字，做出最以假亂真的效果，讓讀者產生一種為之肅然起敬的高逼格感官體驗。
接著來到中間部分，則描寫此地居民與該事物的聯系。通常林淼寫到這里，這會借用一個真實存在的鄰居，然后將其人物形象稍微藝術加工，便偽裝成了這個橋段的主視角提供者。寫這段內容時，文章的文字風格就開始朝偽文青方向大步扯蛋邁進，力求字字情深意切，催人尿下。這部分內容的字數，一般會在800字以上，因為這段文字，實際上都是在為最后一部分的文章結局做鋪墊，雖然煽情，但還沒煽到頂點。
最后一部分的內容，才是林淼年輕裝逼時慣常使用的大殺器——半碗雞湯。
所謂半碗雞湯，其實是一種很高明的創作技法，一般非科班出身的人很難熟練掌握這門技巧，只有像林淼這種常年和文字打交道，又有十余年積累下的豐富寫作經驗的人，才能達到想怎么玩兒就怎么玩兒的境界。如果具體舉個例子，在中國文學史上，就有一篇非常廣為人知的半碗雞湯代表作，歸有光的《項脊軒志》。
這種湯非湯的雞湯，往往表面看似云淡風輕、寧靜如水，可只要靜心讀到最后，基本上只要不是讀者的自身文化水平低得太過分，或者毫無感性思維，就大多難逃心頭一顫。甚至情感豐富的人，說不定還會紅一紅眼眶，然后長嘆一聲，嘆出連自己都不曉得為何如此動情的愁緒。
就像《項脊軒志》末了一句“庭有枇杷樹，吾妻死時所植，今已亭亭如蓋矣”，高中生讀著或許沒什么感覺，可要讓稍微上了點兒年紀的偽文青再往深處想想，情緒一旦澎湃起來，那感覺基本上就等同于十三四歲的女孩子，含淚苦讀郭曉明之流的悲傷逆流成河。
正可謂：聽說下雨天，半碗雞湯和偽文青更配哦！
眼下，林淼已經斷斷續續完成了《小院雜談》的8個小章節。
距離計劃中的20到25篇，還有著一大半的差距。
而他為了能把這個逼裝到圓滿，僅僅就在這一小半的內容里，就讓天機巷里的不少鄰居躺著中了他的加特林機關槍。
開篇至今，林淼家附近的鄰居但凡是被他借來當文章主角用的，全都沒什么好下場。
兩個仍然健在的阿婆被他寫死，街口那位明明就四肢健全、活蹦亂跳的修鞋匠則成了殘廢，還有隔壁某鄰居的女兒，不幸發了瘋。唯一稍微真實點的，是他隔壁的隔壁家的小兒子——這位仁兄是真的死了，80年代嚴打期間造了把土槍出去搶了10塊錢，結果判了斬立決。但林淼不敢寫得如此華麗，于是腦洞稍開，就改成了一場白發人送黑發人的車禍慘劇。
在連續搞死搞殘這么多人后，寫到今天，林淼突然覺得不能再這么漠視生命了。
于是筆鋒一轉，今天的主角井婆婆，就成了一個苦等兒子歸家的可憐人。
結尾是這樣的：“阿明叔北上闖蕩多年，井婆婆嘴上雖從未說過思念，但卻時常獨自坐在井邊發呆。年輕時的阿明叔喜歡喝啤酒。每天臨近傍晚，井婆婆都會買兩瓶啤酒，裝進打水用的小鐵桶，浸入冬暖夏涼的井水里。然后在夕陽下走出小巷，等候下班歸家的獨子。阿明叔走后，井婆婆再沒買過啤酒。一眨眼，那年在井邊呱呱墜地的孩子已經會叫奶奶，可奶奶的兒子，卻仍還沒有回家。”
林淼寫寫停停，一篇文章寫了接近3個小時，等畫下最后一個句號，他不禁長舒一口氣。
剛才入戲太深，差點把自己給感動死了。
站起來走到陽臺，抬頭看看天色，天色略顯陰沉。