京城，下雪了。
曉曉興奮異常地跑進堆滿積雪的院子里，看樣子像是要倒下去打滾，林淼眼疾手快拉住她，大喊一聲：“不要沖動！小心雪里有毒！”
曉曉疑惑地看看林淼，感覺在林淼眼里，好像天地萬物全都有毒……
林淼又嘆口氣道：“唉，今天沒空玩雪了，等下爸爸就來接我們了，趕緊先吃飯吧。不然待會兒等化妝還要一個多小時，不吃就沒力氣了。等寒假過來，我再跟你一起堆雪人好不好？”
說話的時候，嘴里呼出的熱氣，全都變成肉眼可見的白煙。
曉曉看看滿地的雪，有點不舍，但猶豫了那么一下，還是被林淼拉進了屋里。
房門一關，樓下的客廳很快又暖和起來。
曉曉向來吃飯困難、吃早飯更困難地磨磨蹭蹭往嘴里塞油條，一碗豆漿沒喝完，院子外面，就響起了燒包的車喇叭聲。秦晚秋出去開了門，老林和開車的小孟頂著越發大的雪走了進來。進了屋內，小孟哆哆嗦嗦，很不客氣地就抓起一個肉包往嘴里塞，一邊還抱怨：“這個彩排的時間定得也太沒人性了啊，星期天早上6點多就要起來，真的是服了。放下午多好啊，大家還能多睡兩個小時……”
林淼見小孟敢搶他的包子，二話不說就很有大局意識地懟過去道：“人家央視也有使用場地的時間安排的，又不是專門為了春晚才蓋那棟樓。樓里頭每天天南海北那么多頒獎典禮、那么多高端演出要辦，能給你擠出四個多小時彩排算是不錯了，也就幸好是春晚，才有這么大的臉，不然你想幾點排就幾點排，人家整棟樓的工作還不都給你弄亂套了？
再說我們還算好的了，那些八點鐘就要上場的，估計六點就得到化妝間，住得稍微遠一點，早上四五點就要起床，有的人睡不踏實，鬧鐘說不定都得定到三點多。你當能上一回春晚容易啊，普通人一輩子也就一次機會，指不定還是求爺爺告奶奶，三跪九叩拜神一樣拜來的。
小同志，記住我一句話，沒有人能隨隨便便成功，更沒有人能隨隨便便成名。臺上十分鐘站著，臺下十來年跪著。讓你大清早起床干活，就是讓你知道知道，你現在還沒有挑三揀四的權力，該收的尾巴要收好，不然在不該露的時候出來，我保證你就兩個字——歇菜！”
小孟聽林淼說完，突然失去了吃包子的胃口。
小同志？你個小兔崽子，喊誰小同志呢？
老子過完年就調回市府辦了！
我特么是副主任科員！副主任科員啊！