大年三十這天的甌城區，從大清早開始就分外熱鬧。
城市好像在一夜之間變成了集市，馬路兩側的小商店外，八寶粥、方面便、椰子汁、健力寶，各種正牌、雜牌反正只要在電視上出現過，理論上還算能拿得出手的東西，整箱整箱堆成小山地擺到車道上沒人去管。遇上客人問價，店老板會很大聲地開價幾十塊，然后客人還價十塊八塊，店老板就豪爽地一口答應，過年的感覺，不外如此。
不過稍微貴一些的名酒香煙，就會被小心地放在店鋪內貨架上較為顯眼的地方，等著賣給那些日子肥得流油，專挑日子扎堆出門購物的太太們，當作出門訪客用的伴手禮。
在光鮮街面的背后，那些連綿成片仿佛會永遠維持這個樣子的破舊弄堂里，也到處都洋溢著喜慶的氣氛。天機巷里個別講究的人家，在年前就用劣質油漆將門刷過一遍，幾場大雨過后，油漆的氣味退掉大半，但空氣中隱隱總還能聞到一點點，不少人甚至挺喜歡這種氣味。
刷過油漆的門兩側，貼上了大紅的春聯，門上貼個倒放的福字，和過去成百上千年倒是變化不過。從林淼家的小院出來，小院外十幾米處，昨天傍晚才剛被清潔工打掃過的拐角處，又堆滿了垃圾，尿騷味混著火藥味，氣味覆蓋周圍十幾米。
沿著天機巷72弄的筆直馬路，去年還掛著“神童”和“老林”招牌的各式小店，招牌早就隨著老林口碑的崩塌，和數次對林淼的輿論討伐被摘了下來，重新換上了他們原本的名字，名人經濟也因為名人人設的徹底崩塌，從96年的夏天之后就不復存在。
但好在，這里還是有不少人堅信林淼的神奇，各個都說自己是看著林淼長大的，幾年前就看出林淼是什么神仙托生，所以跟著林淼同進同退，無腦炒股居然也掙了不少。
只有那些連炒股的本錢都沒有的人家，只能捏著鼻子過回原先辛辛苦苦賣菜的生活，然后一年辛苦到頭也攢不下幾個錢，到了大年三十這天還得咬牙奢侈一把，比平時多買三五十快錢的菜。寵孩子的爹媽，還會從明后幾天的早飯里狠心摳出兩三塊錢，讓孩子買點鞭炮，跟院子里的孩子一塊兒玩去。事后再摸著胸口想想，這可不就是燒錢嗎？狠狠肉疼上一陣。
“我昨天又在電視上看到林淼了，跟市長一起參加一個什么什么的……”
“你懂不懂啊？那個不是市長，是書記！”
“都一樣嘛！有區別嗎？”
天機巷五六個孩子，嘰嘰喳喳從巷子里出來，朝著連江路走去，目的地是望江路上剛開始施工的廣場工地。雖然大過年的往工地上跑毫無意義，但小孩的生活似乎也用不著沒意義，而且除了這個工地，他們也確實沒別的地方好去。
討論林淼的動向，現在已經成了天機巷里小孩子們生活日常的一部分，因為這樣不僅能顯得他們是在關心社會大事，也能營造出一種別樣的逼格。事實上不但是小孩，大人也基本都是一個樣。不少人有時候甚至會專程繞路去西城街上逛一圈，然后如果身邊帶著小孩的話，就會朝明月小區里頭指一下，當爹的對孩子道：“喏，林淼家就住這里頭。”
小孩通常會“嗯”一聲，然后立志自己期末一定要考全班第一。
可惜到目前為止，林淼家周圍沒一個孩子能做到。
“蚱蜢，林淼以前不是跟你很好的啊？怎么都不聯系了？”小孩中年紀較大的一個，學著他爸的樣子，老氣橫秋地問林淼曾經的小伙伴張淼道。
張淼其實對林淼的印象已經很淡了，他比林淼還小一歲，林淼家從天機巷搬走的時候，他也不過才六歲而已。五歲以前的記憶幾乎已經消失殆盡，五歲之后僅剩的對林淼的一些印象，也僅存一些零散的記憶片段，但這并不妨礙他懷著幾分虛榮心跟院子里的孩子們裝逼，雙手插在褲兜里，邊走邊大聲說道：“他都讀高中了啊，跟我們不一樣了。”
大孩子馬上笑道：“哪兒就不一樣了啊，也就是讀書讀得早一點，我們真想跳級，不說跳那么多吧，一兩級總能跳得上去的，主要就是自己怎么選嘛。以前林淼在這里的時候，也不是什么都第一的，那個拼板的游戲，他玩得還沒我過，拍紙片也拍不過我。”
“對對，林淼玩那些需要腦子轉個彎的東西確實不太行，他就是讀書厲害，讀書嘛，只要記憶力好就行了，關鍵是能背。林淼背東西是真的厲害啊，有次我跟他比背字典，他都背了七八頁了，我才背七八行……”邊上一個小孩言之鑿鑿地說著自己和林淼的過往。
路過的人聽到，紛紛側目，讓小孩頓時充滿驕傲，嗓子越發明亮道：“還有次我跟林淼比口算，我就只輸他兩道題，不過我珠算比他厲害，林淼打算盤的反應沒我快！”
大孩子聽著微微微皺眉，旋即又是一笑，大聲道：“吹你媽的逼啊！林淼剛讀書沒幾個月就搬走了，你上什么逼的地方跟他比打算盤啊？”
“有的！有一次！”吹牛逼的小孩堅持喊道，“你們不知道！不信以后你自己親自去問他！”
孩子們鬧騰著，不知不覺間就到了連江路和望江路的交叉路口。
早就被大孩子忘在一旁的張淼站在望江廣場的工地旁，斜著腦袋，仰望不遠處的望江大廈，聽說林淼現在就在里面上班，他很想過去看看，但好像里面不讓陌生人進去。