暑假結束前的兩天時間，林淼帶著洛漓，在天機巷附近逛了一圈，把這些曾經的味道，全都吃了一遍。只是并沒有想象中重溫舊夢的感覺，吃進嘴里的時候感覺很一般，記憶中味道，果然只有停留在記憶中的時候最美好。
晚上7點半，林淼花五百塊，包下了那家只有3臺普通街機、一臺麻將機和2臺插卡機的小游戲廳。王斌幾個人守在門外，留下林淼和洛漓兩個人待在屋里，連看店的老板娘，都在把樓上的房門鎖掉之后，被請了出去。
洛漓不解地陪著林淼站在拳皇97的機器面前，很奇怪為什么明明林淼家里就有一臺一模一樣的機器，他卻選擇花錢來玩。林淼轉頭看看小媳婦兒，一邊隨意地搖著搖桿，一邊淡淡說道：“我以前一直很懷念一些破破的小巷子，不知道為什么，但就是說不出的喜歡。后來我花了很多很多年的時間，才想明白為什么我喜歡那個環境。”
洛漓問道：“為什么？”
“希望那些破破的環境，充滿希望啊……”林淼頓了頓，緩緩說道，“一座城市最可愛的時候，就是她還沒開始發展，卻注定要發展的時候。
你往前看，每天都有更好的事情發生，那些突然間就冒出來的高樓大廈，路上越來越多的車子，電視上越來越五顏六色的節目，商店里包裝越來越高大上的零食和玩具，肯德基慢慢也吃得起了，可口可樂好像也沒那么貴了，只要步子能跟上，不被時代甩開，就每一天都充滿盼頭；往后看，那些破房子、破巷子，就是你的過去，所有最純粹、沒心沒肺、無憂無慮的快樂，全都源自那個地方，那是第一次和這個世界接觸的快樂，新鮮感，好奇感，一生只有一次，承載著你所有的對這個世界最美好的印象，一輩子都忘不掉。
有時候我們覺得世界變得無聊了，可能是因為這些記錄我們記憶的地方都消失了，世界跑得太快，但我們對這個世界的熱愛還停留在原地，但我們又不能不停下腳步，因為每代人有每代人記憶扎根的地方。對我們來說很美好的記憶，在下一代眼里，他們能從中看到的，就只有貧窮、骯臟和落后。我聽人說過，中國就像一條昂揚的巨龍，龍頭已經飛到了空中，身子也沖天而起，但后半截還埋在土地，因為太大了，一下子不能全飛起來。
那些我覺得美好的回憶，都是埋在土里的東西啊……
莉莉，你知道嗎？那就是我的童年。”
洛漓轉過身，輕輕把林淼擁進了懷里。
林淼把臉貼在洛漓溫暖的胸口，輕聲道：“我該跟回憶說再見了。”
洛漓輕輕嗯了一聲。
……
八月份的最后一天，林淼帶著洛漓飛赴京城。晚上陪著小媳婦兒過完11周歲的生日，抱著睡了一夜，次日早上，林淼親自把小媳婦兒送到學校里面，把她交給學校的領導。
秦晚秋沒回來。
小學最后一年，洛漓要住校了。