許非在象山待了一段，剛回京城，便收到一條喪訊。
19號晚上，蒙蒙細雨。
雨絲順著窗戶飄進屋，微有涼意。小旭關上窗，把啪嗒啪嗒逃走的小龍拽過來，按在腿上打屁股。
“咯咯！”
拔掉游戲機插頭的小龍很開心，越打越笑。
張儷找出一件熨好的襯衫，給許非換上，問：“買個花籃么？”
“我先去看吧，缺什么再說。”
“也好。唉，當年我倆還見過他一面呢，說沒就沒了。”
“世事無常，我先走了。”
許老師下樓，小莫開著車，往金臺西路的《人民日報》家屬院。
老樓，滿是多年前的古舊，院里院外停了不少車。他探身出來，略微辨認，喊道：“小貝！”
“哥！”
劉貝也剛從車里鉆出來，一個瘦弱的男人拎著大包，急匆匆跟在后面。
她囑咐那男人幾句，跟許非上了樓。
“那誰啊？”
“我助理。”
“你找助理，我怎么不知道？”
“不是公司的。我一朋友，以前唱歌，現在破落了，我私人請他過來幫幫忙。”
“哦，瞧著不像好人。”
“你別這么說，人家挺不容易的。”
“你就是傻仗義……”
許非想提點提點，又算了，反正一渣渣，《黎明之前》《軍師聯盟》神馬的就給別人吧。
邊聊邊走，止步。
門開著，里面是梁左的家。
后世直接送殯儀館，現在沒有，得在家里停幾天。梁左的父親是《人民日報》副主編，分的老房子，兩居室，面積小。
客廳拾掇出來做靈堂，圍著十幾個花籃。
梁添本來就瘦，這會有點脫相了。英氏兄弟、汪朔也在，汪朔伏案寫著追悼會的某些準備。
一撥人剛走，許非和小貝鞠躬，抱了抱梁添，氣氛沉悶。
“幾點沒的？”
“凌晨吧，家里就他一人，心梗突發。”
“你妹妹呢？”
“我爸上月25走的，我媽傷心啊。仨人準備輪流陪著旅游，我哥在五一陪媽去了趟上海，任務剛完成，就沒了。
我妹現在陪著媽呢，老太太不忍見……”
梁添搖搖頭，對他來說，也是短短時間痛失兩位親人。
聊了會，葛尤、馮褲子從《大腕》片場趕到，坐在一起說話。又跟汪朔嘮，汪朔異常安靜，沒什么精神，開口就像在回憶。
來來往往都是熟人，挺多也是許非好久沒見的，馬衛都、鄭小龍、劉震云……
待了一小時，起身告辭。
回到家里，心情郁郁。去年趙媽沒了，今年梁左沒了，除去是自己朋友，更是群眾喜聞樂見的藝術家。
“噠噠！”
“是爸爸。”
“噠噠！”
許老師抱起已經困得不行，但非要等他回來的女兒，香香軟軟像塊棉花糖，情緒莫名好轉。
小旭安慰他：“生死有命，用不著多想，我會死，你會死，小儷會死，大家都會死。”
“你這叫安慰人？”
“重要的是，人死后能留下什么。梁老師有胡同，有《我愛我家》，有《虎口遐想》《小偷公司》，他不會消失的。”