8月7日，深夜。
鳥巢最后一次點火試驗成功。
張國師短暫放松了一下，對著鏡頭豎起大拇指：“沒有問題了，哪怕藝術上咱們失敗了，點也給它點著了。”
“對，點著就是成功！”
“這是個要求不斷降低的過程，一開始還在想藝術啊，難度啊，高科技啊……但到最后一刻，點著就行。”
實驗完畢，各人各去忙，張國師要回奧運大廈，問了下許非。
許老師表示要留下。
大家走后，他領著技術組又整體檢查了一遍，時間已過12點，來到了8月8日。
鳥巢徹夜不眠，亮著燈光。
開幕式的主創團隊留有一層看臺，與電視轉播的指揮中心一起。此刻許非就站在看臺上，場地、大屏幕、鳥巢上沿的環繞顯示屏一覽無余。
再過十幾個小時，這里會坐滿十萬人，坐著這個國家的最高領導人，坐著海內外嘉賓，以及承載著13億國民的期盼。
他看了一會，隨便坐下來。
午夜并未涼爽，反而感覺到了一絲悶熱，偌大的體育場空空蕩蕩，只有安保人員在堅守崗位。
許非也不知想什么，那么一直坐著。
腦子里很亂，時而混沌時而空白，一會在回憶25年來的人生，一會在暢想未來，一會又琢磨早點吃什么……
不知不覺到凌晨，夏季早早泛起了天光。
手機突然響了，一瞧是大領導的秘書。沒錯，就是那個大領導。
“知道你們現在緊張，特意讓我轉告一聲。放下包袱輕松上陣，你們已經做的很好了，按照流程走就是成功。”
掛斷，沒多久又響了，小旭和張儷。
聊了幾句，還有人打。
這一連串跟約好了似的，全是各方朋友的問候。
約莫七點多鐘，他和小莫出去吃飯，順便打包了店里的所有吃食和湯湯水水，老板又哭又樂。
回到鳥巢，已經有人來了。
“李老師！”
“大楊哥！”
“小毛！”
他跟李健群、楊樹云、毛戈平擁抱：“都睡不著吧？”
“我半夜就想趕過來，強挺著躺到天亮。”
“心里吊著大石頭，肯定睡不著啊！”
“還是你聰明，留下安心……”
李老師戴著眼鏡，還是那份蕙質蘭心，笑道：“有吃的么？”
“有有，早準備好了！”
迎完這一波，大家陸陸續續的出現，精神都不怎么樣，一宿難熬。
約莫上午10點，在鳥巢的臨時辦公室里，張國師開了最后一次會。
“我們沒有更大的奢望，一切不變，按照彩排流程走下來就是偉大勝利！不要有太大野心，保平安，保順利！”
“最后幾點注意事項，所有分場導演在演員上場前再叮囑一遍，在40億觀眾面前，展現笑容。”
“確認星星五環對準地面的影像五環。”
“已落實！”
“確認紙的位置要放正。”
“已落實！”
“再次確認主火炬點燃時間！”
“好的！”
張國師現在別無奢求，反復強調火炬：“點火必須成功！在歷屆奧運會上，從來沒有過失誤！
通訊一定要在全場觀眾的歡呼聲中、震耳欲聾的音樂聲中保證暢通，這個你要沒聽清，指揮臺說點火，李寧那邊沒聽見，就砸了！”
“總之，站好最后一班崗！”
“散會！”
……
拍紀錄片的導演反倒最忙，上上下下的跑。大戰之前，各團隊都在干什么。
畫卷編導沈偉：“緊張是因為那個紙畫，從來沒做過這是第一次。”
禮樂編導官美華：“但愿但愿！別說了，一定一定順順利利！”
燈光總設計沙曉嵐：“動不動就跟他們急，有事沒事上去給我檢查去！”
視頻影像總設計楊慶生：“唉，希望一切順利。”
視覺特效藝術設計馬文：“我覺得也不會下雨，也不會出事，LED每一塊都會該亮的時候亮，一個黑點也沒有！”
鏡頭對準了每一個角落，每一個角落都有人在努力著，做著最后沖刺。
老師帶著一群小朋友，在紙畫上做又一次指導。