前言：
“這幅畫，伴我十年，十年的光陰，帶走我十年的際遇。但在我十年的羈旅漂泊里，它給我陪伴，帶給我活下去的理由。我不恨它，我甚至愛上了畫中之人，她有一種特別的美，美在眼里，美在我片刻的恍惚間。”男人靜靜地說。
“那么，我不必做什么了。”蠱看向他，靜靜地注視他一會兒。
他笑笑，沒有說話。
正文：
在京都，你會看到各處的繁華，大片大片的游樂之地。如連綴的藤蘿一樣，連綿不絕。酒樓、客棧、當鋪、雜貨鋪子，應有盡有。來往的人群里會看到人們談生意的喧鬧以及說日常家常話的絮叨。高高的艷陽在高高的空中，好像象征著大清帝國的欣欣向榮。只是在這看似繁華的表面，是隱藏在底層的辛酸。許多人連飯都吃不上，甚至連薄粥都喝不上一口。
在繁華的市鎮邊緣的河岸，有一個破敗的茅草屋，一個書生樣貌的年輕男子，拿著一只筆一盤硯。瘦弱的身子顫巍巍地左右搖晃著向前方走。他照常來到前方的案桌旁，拿起筆來，沾上墨汁。鋪平桌子上準備好的黃顏色的粗麻紙，作起畫來。
他的畫工了得，師法自慕容水月，慕容水月乃大清屈指可數的著名畫師。他在名師指導下作畫三年，因為有天賦再加后天的努力，他的畫作令慕容水月贊嘆不已。在三年期滿的那一刻，慕容水月對他說：“方綦（男子的字），你的繪畫技藝已在我之上，我已經沒有什么可教你的了，你可以結業了。在離去之日，我要叮囑你幾句。為畫者，在心。心不凈，畫亦毀。只有心如止水，不急不躁，才能親近人世自然之本源。這是我作畫幾十年的一點心得。只是自從我有了名譽之后，再也沒有作出令我自己滿意的作品。或許，我已經心有污穢了。而你不同，我們師徒三年，也是緣分。我只愿你不忘作畫的根本，才能親近最純粹的真實。”
他，果然沒有辜負老師的失望，只是常年累月的漂泊在外，把作畫技藝的提高看得比生命都重要，這讓他畫藝日益精進的同時也讓他窮困潦倒。世人稱他為“畫癡”。在一段時期，他的盛名傳進皇帝的耳朵，皇帝命人拿出千金招他作宮廷畫師。專門負責畫清帝國歷代帝王像，但他沒有猶豫回絕，并說道：“我本閑云野鶴之輩，如這泥，如這水，如這樹，如這大千世界之蕓蕓眾生，我只是粒塵埃，沒有登大雅之堂的財份。你回去稟告皇上，龔生（男子名）拜謝卻不能接受。”來人將原話稟告皇帝，皇帝震怒。大喝道：“就讓此人一世做個閑云野鶴之徒吧！”并傳令，任何府、道、州、縣、衙門，不得錄用此人。有違令者，重罰之。
如是，他落得今天的下場，食不果腹，每天為生計發愁。似乎上天也在捉弄他，他每次作畫，無論是畫的是人還是山水，都會在完成的片刻，慢慢消失在紙張上，那昏黃的粗布紙張又變成作畫前的樣子。但是因為他的畫工了得，還是偶爾會吸引愛畫和貴族子弟的觀看，他們看得是他作畫的過程；看得是作畫的完筆之時。他的畫作完成之時，就算不懂畫的人，也會停下來駐足觀望贊嘆一番。那些懂畫的都認為他是天人。于是，有闊綽子弟會拿出幾兩銀子給他。這樣，他會好過幾天。
錢，很快會花完。他用那些錢買了酒，剩下的用于賭博。每當他接觸這兩樣東西的時候，他總會抽自己兩巴掌，并說道：“這是你為畫師的根本嗎？！”然后大笑一番，暢然曰：“大師也要吃飯，也要快活啊！”便這般，在賭聲里，在睡夢里，他活成了一個現實的丑八怪。
他想到了這許多往事，有所隱痛。他知道身為一個畫師，用所畫的畫換來肚皮的溫飽是可恥的。但是，除了它，他還能做什么呢？還能用什么手段讓自己活下去呢？不能做什么！別無選擇！
他提起筆來，作起畫作。剛剛作起畫，就有許多人圍觀過來，今日他畫的，是山水人物畫。只見在群山環抱之間，濃濃的大霧在山間升起，隱約能看到一個老翁騎一頭毛驢走在木橋岸。畫作在十分鐘之內便完成了，圍觀的人都贊嘆起來。“用這樣粗糙的黃紙竟然畫出這樣逼真的畫作，一般人怎能敵呢？這是有怎樣的天賦和怎樣的努力才有這樣的成就。”贊嘆聲剛落，哀嘆聲便起：“可惜啊！可惜啊！只是這畫就要消失了。”龔生一陣悲傷，其實他每次都這樣。這些畫的命運就像他的命運一樣，沒有未來，沒有生存下去的理由，再美的畫終歸是曇花一現。
“果然名不虛傳。我今日總算見到傳聞中的畫師。”這時人群里有一個聲音出來。
眾人望去，見一個白發少年，背一個木匣子，他的右眼被長長的白發遮住無法看清，身材瘦高，穿著打扮并不像市井小民。
龔生看著他，正想開口問他姓甚名誰，何方人士。
那少年搶先一步答道：“在下名叫‘蠱’，錦州人。從事靈師職業，在旅途之中聽聞京都有位先生畫藝了得，故前來拜訪。一睹為快，今日有幸見到，真可謂三生有幸。”說完，少年恭敬地作揖。
人群里有人議論起來：“靈師是何物？”無人應答。但都在議論起來。
“真是歡喜，有人竟然不遠萬里來此處見我。實乃我之幸。如不嫌棄，請來寒舍小憩，我等暢談。”
蠱喜悅至極，作揖道：“晚輩正有此意。”