晨霧被帶到了拘留室，房間不大一張床一個洗手臺，除此之外沒有多余的物品，曾幾何時想過自己會有如此待遇。
這個世界充滿了矛盾，充滿了意外。他不是一個成功的人，他做著誰都可以做的工作，日復一日的生活其實充滿了乏味，冷不丁的變成現在這樣，或許對于他來說也不盡得全是壞事。
晨霧來自普通的家庭，他的成長和大多數放養的孩子一樣，小時候由奶奶帶，長大了靠自己，他的父母都是普通人。他的父親是一位工薪階層，四五十歲任然拿著死工資，做著被安排好的一件件工作，他這個人很樂觀很開朗，和晨霧聊天說話時總喜歡講著不知道哪里聽來的勵志故事。比如認真洗廁所的某人被比爾蓋茨看中，比如某某人品格善良做事認真被某人賞識，等等這些名人故事教育晨霧的品格。
他講故事時，晨霧總是靜靜的聽著，他并不喜歡聽這些故事，也不喜歡故事中所講述出來的事和物，這些都是屬于他父親的故事，這些故事透露著父親的性格和人生價值觀。
很多年前他其實也喜歡那樣的故事，還和父親講自己的理想，在之后他對事物的分析面廣了，后來就在也沒有在他面前提起過了，說到底他父親的學識并不高，不知道從什么時候起他講的東西對方就已經聽不懂了。
聽不懂也就說不明，有人說過成人總是孤獨的，不知道別人是不是，反正晨霧就是這樣一個人，所以比起訴說他更擅長聆聽，聆聽他們的時代聆聽他們的故事。
不是每個人都能說出自己的故事，隨著生活的漸漸深入很少有人能夠毫不芥蒂的講出自己心中所想。但簡單的人就不同很多，他父親就是一個簡單的人，在父親心里，結婚生子，成家立業就是頭等大事，做人就是不斷的工作不斷的為生活某出路，在薈薈眾生中過上自己的小生活，這就是簡單的人。
沒有什么不對，也沒有什么問題，這就是人，是一般簡單人的定義。晨霧理解，懂，也知道，所以他從未對此有過抱怨。
人都是脆弱和狹小的，他的父親一開始肯定也不是這樣想的，但沒有誰可以拿著不切實際的想法過活。生活、社會就是一個大熔煉，五年，十年，所有的想法都會成為泡沫，讓我們保持著一種融匯、統一的活法，生存下去，這是幸福的是美好的；晨霧是如此定義的。
沒有人能夠輕易的挑戰社會秩序，任何敢于挑戰這種幸福美好秩序的人都會被社會的齒輪碾壓成渣，既然是幸福的，是美好的為什么要挑戰呢？
長久以來晨霧心里都有個疑問，這種幸福和美，定義的是個人還是一個群體？個人的愿望多少會對社會照成影響，這關系就像社會和科學。那么社會上的人是不是也存在著兩種形態，一種是一輩子都在控制愿望的人，一種是一輩子都在追求愿望的人，后一種人根本就不應該被社會所接納呢？否則這股抑制力來自哪里？
晨霧又想起了他大學時的同窗，那個梁棟國視如己出資助過的山村孩子林清泉，他到底是為什么自殺的呢？晨霧想不起來，最后的回憶就是關于‘零奏終極’的那場游戲，而其具體過程，卻如同被封印在腦海里，他想不起來，他走得如此突然，記得在那段時間，他們還有過討論，有過學術上的研究，可一切都來得那么突然這是為什么？
生命中有很多答案不是我們臆想就能明白的，就像他不知道為什么梁棟國會在這個時候找到他，也不知道為什么他的內心其實毫不介意，這是對平凡的失望，還是他擁有著什么愿望，回想起最后看到沐雅背影的熟悉，他似乎有些理解那時候的熟悉或者仰慕從何而來了。