齊國稷下
一個老人盤腿坐在一頭黃牛上，對牽著牛的年輕人比了比天上的月亮，然后開口道：“子貢，你知道這月嗎？”
”夫子。“牽牛的年輕人回過頭，向老人拱了拱手。“您所問為何？”
這個世界上一直都有月字，比如月輪國，比如月輪國里著名的月桂，再比如以月桂花瓣顏色而出的月白色。
夫子此時問的月當然不是指顏色，因為他問的是月亮。
夫子是一個生而知之的人。
被稱作子貢的年輕人低著頭，沉默很長時間后，眉頭緊促說道：“日月輪回，光暗相對，想來那月亮可能是和太陽相對應的一個東西，太陽出現在白天，月亮出現在黑夜。”
夫子說道：“具體一些。”
子貢看著身前不遠處的山崖絕壁，星光下的流云，再次陷入了長時間的沉默，然后說道：“可能是……一個懸浮在夜穹里很大的石球，因為能夠反射太陽的光線，所以在夜里顯得很明亮。”
夫子看著他微微一笑。
寧缺抬起頭來，看著站在崖畔的老師，看著夜風中輕舞的衣袂，隱約間似乎捕捉到了一些什么。
“這個設想確實很有趣。”
夫子轉身望向夜穹，贊嘆說道：“萬古長夜，總需要有些光明。”
“世間萬事萬物隱然對應，有日現于白晝，相對應的有個月亮也不錯，可是如果真的有月亮，它會在哪里？如果月亮如你所說反射著太陽的光線。那么豈不是說黑夜時，太陽也在我們的世界中。只不過看不到？”
“那么黑夜之時。太陽又在哪里？真像西移落山時那般，降落到了我們腳下這片大地的更下方。然后清晨時再生起？”
“那豈不是說太陽在圍繞著我們這個世界轉動？可我們所處的世界是一片平坦開闊的大地。邊緣處是無盡的深淵，為什么當年我等待了十幾天，也沒有看見太陽落下深淵，它只是那般突然的消失？”
夫子負手看著夜穹，自言自語說道，他并不是在對子貢說，而是在與過往無數年間苦苦思索答案的自己進行對話。
片刻后，他望向遠處原野間的長安城，皺著眉頭說道：“有很多地方依然不通。如果這個世界是個球，似乎便通了。”
他想起自己師長的話。
俗世里的人們，習慣了太陽東生西落，習慣了日復一日籠罩在昊天的光輝之中，就如同看慣了街畔的早點攤，井沿上的青苔，從來不會對這些事情產生什么疑問，更不會去思考這些事物為什么會存在。
但夫子不是俗世里的人，他需要思考。
前面這番喃喃自語，世間大概沒有幾個人能聽懂，甚至聽到這些話的人，會認為夫子是個有些瘋癲的老頭兒。
子貢聽懂了一些，情緒有些惘然，然后便是無盡敬佩。
“這片夜空我看了很多年。”
夫子指著山崖上方高遠而漆黑的天幕，指著彼間懸綴著的繁星點點，說道：“無論是多年前還是多年后，那些星星始終停留在它們原先的位置，沒有發生過任何變化，說明大地與天空的相對位置是固定的，這種穩定充滿著一種古典肅穆的永恒美感，但看的時間長了不免有些乏味。”
子貢順著老師的手臂望向夜空，不知道他想要表達什么。
“但從天啟元年開始，夜空里的這些星星一天比一天變得黯淡起來，凡人眼中根本看不到區別，但我知道它們在變暗。”
夫子說道：“夜幕遮星，國將不寧。”
“哪里會是國將不寧的事。”
夫子笑了起來，接著說道：“如果整個人世間都進入了萬古長夜，難度還不是國不得安寧？”
想到某些傳說，子貢難以控制心頭的緊張和恐懼，問道：“老師，國將不國？”
夫子說道：“傳說是不是真的，沒有人知道。”
寧缺問道：“老師您也不知道？”
“我說過，世間沒有無所不知的人，哪怕是生而知之的人，也只能知道夢里他曾經看到的那些事物，未曾見過，他依然不知。”
子貢沉默不語。
“沒有誰注意到，即便是洛陽城去年冬天，也比前年更冷些，當然這或許只是偶然，只是這異變的天象，自古便代表著浩劫。”
……
……