三十一到五十層是公寓、運動、娛樂、搏擊和射擊訓練中心；
五十層以上則是行政部、安全部、社會管理部及相關設備用房。
杜霖穿廊走戶的時候，對自己將要掌管的的行政部特別留了意。他發現自己將要掌管的部門，占據五十一和五十二兩層，有九個下屬科室，分別是行政秘書科、辦公會務科、人力資源科、檔案會議科、產業事務科、后勤供給科、對外聯絡科、信息監控科、情報破譯科。
在經過公寓用房五個樓層的時候，杜霖發現在45層有一間“他”的專屬公寓，房間號4518，倒是十分好的房號。
杜霖從錢包的那疊卡片中抽出一張印有4518鎏金字體的卡片，打開房門。
進入房間，打開了電燈。房間內出奇的整潔。杜霖遲疑地走了幾步，有種自己是不速之客別扭的感覺，好像自己正在私闖別人的住宅。
客廳布置簡單，一個茶幾和一組沙發，潔白的墻上沒有畫，只有幾個相框。
客廳南面的房間開著門，里面是幾件蓋著防塵布的家具，看那張寬大的寫字桌，不用說是書房。
北面是寬大的廚房，臺面上整潔，櫥柜里面有陶瓷碗盤。冰箱門上液晶顯示器發著蔚藍的光，顯示著時間：3112年6月14日。
這個世界的紀年，依舊使用“公歷”，也就是將基督的誕生那年定為公元一年。而杜霖離開平行世界的時候是2019年，顯然和這個3112年的世界不是在一個時間維度上。
平行世界，未必是平行時間？
杜霖一頭霧水，最后還是搖搖頭，放棄了思考這樣難以觸摸的學術問題。
杜霖打開冰箱，里面是幾組瓶裝水、一些罐裝啤酒和速凍食品。看來這家伙自己從來不開伙。
取一聽啤酒，穿過客廳，進入東面過道，推開右手的門，發現是一間臥室，臥室擺設也極為簡單，只有一張大床和一排衣柜，床上罩著防塵塑料。
臥室對面的房門，是個空房間。房中央只有一個蒲團。
過道的盡頭，是浴室。里面設施雖然精致，卻沒有克萊克酒店那樣豪華到夸張的地步，不過比安全屋的浴室要高檔的多。
回到客廳，杜霖將茶幾旁邊沙發上的防塵罩掀開，讓身體深深陷進柔軟的沙發里，悠然地喝起啤酒。
“這就是你真正的窩！”撫摸著沙發旁一塊兩尺多高的的觀賞石，杜霖總算是找到了一絲文化歸屬的感覺，感嘆命運真是奇妙。
當天下午，杜霖就從密室搬到了4518房間。其實，也沒有什么要搬的。只是密碼箱、背包和那個紫蓮花布袋而已。
之后的日子，杜霖一邊熟悉自己職權內的業務，一邊抓緊時間練習精神力，熟悉“深呼吸”，一邊去各種公共場合熟悉不同的面孔，適應新的生活。
……