2017年6月12日。
雨已經下了很久了。
程云撐著傘走在暗沉的天空下，與他并肩的還有一個高挑的少女，兩人沉默無言。
街頭如此喧囂，淅淅瀝瀝的雨聲和此起彼伏的鳴笛，商場促銷的喇叭聲，車輛剎車時輪胎與地面的摩擦，卻在他們心里掀不起一點波瀾。
兩人走過熱鬧繁華的大街，穿過只剩雨聲的小巷，最終走進一個頗顯老舊的小區，在一棟樓的單元門口停了下來。
“你回去吧，我就先不回去了。”程云舉著傘讓她走進門，自己卻停下了腳步，頓了頓，又說，“今天還有一點貨要送到賓館，人家已經等了兩天了。”
少女清冷嬌俏的臉上看不見絲毫情緒，只是眼睛有些紅腫，盯著他，點了點頭，然后淡淡的吐出一個字，嗓子有些啞——
“好。”
“鑰匙帶了么？”
“帶了。”
“那好。”程云舉著傘轉身離去。
少女站在門內看著他的背影，依舊面無表情，直到他走遠，才繼續轉身進樓。
一把小傘遮不住兩個人，更何況大風狂躁。為了讓程煙少淋點雨，程云濕了大半邊身子，但在這六月天，最多只是有點涼，毫不覺得冷。
6月8日，十七歲的程煙結束了高考，這對全家而言都是一個好消息——
以她逆天的成績，考上清華北大并不是一件很難的事。再不濟也能如當初的程云一樣，考上就在錦官市的益州大學，也就是程云和程煙父母供職的大學。
樂極生悲。
6月9日，程云和程煙的父母在外出采購飄窗墊的時候出了車禍，肇事者是一輛大貨車，司機疲勞駕駛，雨中沒剎住車，當場死亡四人。程云父母沒有首當其沖，卻被撞了個結實，尸體幾乎被壓扁。
晴天霹靂！
可事實不會因任何人的意志而發生改變，這事已經發生了，便再也無法逆轉。從最開始的不敢置信，到悲痛至極，程云和程煙終究是慢慢接受了，也在自家親戚和父母同事的幫助下完成了交通事故的部分程序和火化、葬禮。
走到小區門口，程云攔了一輛出租車，收傘抖了抖水，坐了進去，然后狠狠揉了揉僵硬的臉。他的眼睛酸澀無比，已布滿血絲。
很快，出租車停在益州大學邊上的一棟三層樓房下，從車窗隱約可見樓房上掛著嶄新的賓館招牌——
安居賓館。
程云的母親叫安蘭，賓館名取了她的姓。父親叫程建業，安居樂業的業。
賓館是程云父母最近投資的，大部分房間的裝修已經結束，配套設施也都到位了，只差一些零零散散的裝飾擺件之類的，可以說馬上就可以營業了。剩下幾個房間沒有裝修，程云父母的打算是將剩下幾個房間做成床位房，面向一些經濟條件有限又因為考試、公干需要在大學城周邊借宿一段時間的旅客，與學校周邊的日租房競爭。
可是這時候傳來了這個噩耗。
賓館前停著一輛面包車，后座被拆了，里面裝滿了貨。駕駛座和副駕駛各坐著一名年輕人，正無聊的等著，手上夾著煙吞云吐霧。
身上濕漉漉的程云對出租車師傅說了聲抱歉，這才下車走向面包車，向兩人打了個招呼。