因為小，除了麥克風，和外面控制室相望的玻璃后面只有一張長條型桌子，上面擺了些小物品，除此之外別無它物。
宋亞隨手拿起白瓷口杯旁的一本日歷，上面除了手寫的行程，還有些自我鼓勵的大寫單詞。
“不要動任何瑪麗小姐的個人物品APLUS！”華特在外面警告。
“呃，好的。”宋亞把日歷放下。
外面以仿木淺黃為主色調的控制室則非常大，靠墻的沙發都沒了存在感，整間屋子靠錄音棚一側擺滿了各種設備，除了能叫上名的一些頂級牌子，還有很多就干脆是個光溜溜的金屬箱體，上面貼著各自的名稱標簽，有些是各家公司還未公開上市的設備，有些干脆是索尼哥倫比亞技術團隊自己做的。
大牛們調試好設備，“開始吧。”華特命令道。
宋亞開了開嗓子，然后錄了一小節。
出到控制室，帶上耳機聽了聽，果然很不一樣，鐵籠恰到好處的回聲設計使成品有一種排山倒海般的聲壓效果。
“然后我們按照之前的想法……”那邊的混音大牛再播放了另一個經過初步后期處理的版本。
“哇喔……”宋亞發現原唱里那種薄霧一般的感覺重現了。
宋亞提了幾個意見，進去再錄，然后出來和華特他們頭腦風暴一番，然后再修改……漸漸地，完成任務的大牛們陸續結束工作，控制室里人越來越少。
“就這樣吧。”華特看了眼風塵仆仆背著包進門的迪萊，“你滿意的話就可以這么錄下去。”
宋亞看看墻上的鐘已指向了凌晨五點，“我很滿意，謝了，華特。”
華特拍拍已趴在調音臺前睡著的留守工作人員的背，“設備操作上有什么問題問他，三天，記住，只有三天。”
“我明白。”
宋亞把他送出門，回來對迪萊說道：“咱們繼續。”
“你還撐得住嗎？”迪萊把包放到躺在沙發上打呼的艾爾旁邊。
“我今年十六歲迪萊。”宋亞笑著按下呼叫器，要了點吃的和咖啡，“你剛也聽到了，我們只有三天時間。”
三天后，攏共只睡了幾個小時的宋亞終于得到了想要的版本，在沙發上香甜睡去，迪萊會把所有母帶拿去做最后的混音和剪輯。
不知睡了多久，迷迷糊糊，他聽到門外艾爾和一個女人的爭吵聲。
“這是我的錄音室！我要進去！”
“我不管他是什么APLUS！誰也不許用我的錄音室！”
“我不Care，Idon’tknowhim！”
門被推開，宋亞看見家常穿著的瑪利亞凱莉氣呼呼地進來，華特一臉尷尬地跟在后面，“三天……”他指指腕上的手表。
“該死，我睡過頭了。”宋亞懊惱地爬起來，不知怎么地，看見瑪利亞凱莉那生氣的樣子又難以自抑地大笑開了。
“是你！你又笑！”瑪麗亞凱莉認出了他，快被氣哭了，沖上前用手像趕蒼蠅一樣在宋亞身上拍打，“你又笑我！你又笑我！不許笑！”
“我道歉，我道歉！我不笑了……”宋亞咧著嘴把自己的東西胡亂卷起，被她趕出了門。
門再次被關上前，“湯米！華特他……”她已經撥通手機開始告狀了。