噌~
仿佛有人在耳邊劃著一根火柴，但在海歌看清那團火焰前，就點亮了滿屋的蠟燭。
剎那間，海歌見到了一片光明的世界，這兒就是他的飛船駕駛艙，他是這個寬敞的虛擬艙室的操作員！
供宇航員進出的小天窗在頭頂生輝，第一次進入宇宙飛船，他竟沒從那兒走。
陳舊的游輪駕駛艙，在影幻中煥然一新，頭頂的儀表盤各色燈光匯聚，象宇宙為他送來一小片星空。瞭望塔的玻璃，每一塊的面積都增大了許多，組合成寬闊的全視野前窗，窗下的操作島臺顯示屏有序閃現飛船各模塊組的安裝信息。
“**部位準備就緒，請拼接”的提示音此起彼伏，如電音交響樂般激昂，海歌血脈賁張，內心充滿自豪。他認為，此刻整艘飛船震顫得厲害的部分只有他，假如將他也視為飛船模塊組里的一份子。
當發散柔光的茶色前窗玻璃再次形成環形屏幕，火伊人號宇宙飛船的拼裝過程就逐一呈現，他見到燃料艙里的造氧裝置通體金紅，猶如一輪被拉長的小太陽。遍布飛船內艙的合金水管溫度也升高了，說明核燃料燃燒后產生的冗余氫氣，已開始與氧氣結合生成水，再通過氫氧電解系統還原出氧氣。
火伊人號已重新進入全密封環境，這次密封它的不是薄膜型紅外整流罩，而是飛船艙殼。整流罩成了火箭推進器的附加組件，當推進器與飛船分離，它持續十年的使命就完成了，將自動在宇宙里分解消散。
游輪以讓人目不暇接的速度變形，仿佛外表蒼老的老嫗脫去偽裝，逐步展現出少女的青春之美，實在美得驚人。
飛船的內部結構被煥發鉆石般燦爛炫光的外殼覆蓋，游輪在太平洋海面失去蹤影，火伊人號宇宙飛船，完整地玉立在了火箭發射平臺上。
飛船船頭，似邊緣光滑的貝殼，一條條由燈點拉出的斜線如貝殼表面美麗的紋路。中后部呈螺旋形，猶如給切去三分之一的海螺。少了螺旋槳推進器，它就完全擺脫了普通船只的形象。過去海歌無數次從屏幕中見到它，都沒產生過如此親近的感覺，現在他似乎全身心與飛船融為了一體，他們密不可分，他并沒駕駛它，而是要從太平洋海面將自己的身軀拔地而起，飛船瑰麗的光芒是他望向宇宙的目光，飛船鋪展的陽光板是他堅強的羽翼，緊握成功拉出的納米繩索，他將拖著地球，堅定地走向充滿甲烷冰晶的冥王星，逃出柯伊伯帶！
飛船發射進入點火倒計時階段，駕駛艙內所有聲響都暫時停息，只有AI的倒數聲反襯空山靜谷般的沉寂，猶如混沌一體的天地，將迎來分離它們的雷鳴。
10、9、8、7……
海歌跟著一起默數，數字如星星眨著眼從眼前飛閃而過，當“1”落音，他的靈魂似已融入黑暗背景，連呼吸都感覺不到了……