他是一個邊城老兵。
沒有立過大功，沒有當過大官，也沒有在戰場上受過很嚴重的傷，從伍三十一年，最后才終于因為軍齡混上了一個小小的什長，總算不是以大頭兵的身份告老離伍，他沒有子嗣，也沒有關系很近的親戚，最后將自己世代沿襲的軍籍賣給了城里一家富戶的小兒子，換取了一筆足以養老的錢。
他在城南買了一套舒適的院落，院中有大小房屋七間，他一人住其實有些冷清，便招了幾個老仆侍女，收養了幾個孤兒，這些孤兒年齡不一，剛開始時有點磕磕絆絆，不時有些吵架和爭執，但好歹這家里有了些人氣兒，像是個人住的地方。
他自認是個庸碌的人，和他同年的人，有些已經當上了千夫長，有些棄軍從政，混的風生水起，但大多數人其實都死在了戰場上，所以他自己還是很滿足的，畢竟比上不足比下有余，雖然他沒有才能，但至少在戰場上活下來了。
自從住進城南后，他的日常生活也變得簡單而單調，每日天不亮就起床，伺弄一下院中親手種的花草，叫醒貪睡的孩子們，讓他們一字排開，站在院中背書——他為幾個孩子請了一位先生，是一位落榜的老秀才，他一直都很羨慕那些能說會道的讀書人，雖然在軍伍這些年里，他也學會了認字，但總歸不算是一個真正的讀書人，理解不了那些風雅的詩詞歌賦，不過既然收養了幾個孩子，那便將做個儒生的夢寄托在他們身上好了。
等到天亮，解除宵禁的鼓聲響起，里門打開，他便逍遙自在地出門閑逛，雖然在這座邊城生活了幾十年，但他大多數時間其實都是在城北軍營中度過的，從未好好逛過這座不大也不小的城池，現在有了功夫，他便一點一點從自家附近逛起，丈量著這座他曾經守衛過的老城。
日子是慢的，他偶爾也會想起過去的時光，剛入伍的那幾年，正巧是帝國不斷用兵的時候，他們那批倒霉蛋只匆匆訓練了兩個月，便被拉上了戰場，他還很清楚地記得第一次面對活生生的敵人時的驚慌，若不是同隊的什長發現，從旁遞來一刀，砍死了那個敵人，他早就成了老槐坡上的一縷冤魂了。
他很感激那位什長，不過什長沒能活多久，在第二場大戰中就被一支流箭射死了，那也是他第一次見到真正的萬箭齊發是什么樣子，密密麻麻的黑色箭雨升上蒼穹，又陡然墜落下落，帶著刺耳的尖嘯聲，讓所有人都不寒而栗，雖然有盾兵在前頂著，但飛箭太多，他們這些站在后方的大頭兵都將身子縮得緊緊的，期冀著不會太過倒霉，被哪一支不長眼的流箭盯上。
但總會有人突然從身旁倒下。
那場沖鋒既短暫又漫長，他已經記不住具體細節了，他只記得自己跟著身旁的人亂沖一氣，跑到胸口發疼，但直到擊潰了敵人，他的刀也沒有沾血。
第一次殺人是在兩個月后，雖然這期間也參加了幾次大大小小的戰事，也和敵人短暫交過手，但卻一直沒能親手殺死一個敵人，直到那次夜襲敵人大營，主將怒吼著率軍沖破敵人防御，他似乎也被感染了，跟著新什長沖進敵人的一間帳篷，七八個人在里面亂砍一通，他還清楚的記得死在自己刀下的那個敵軍士兵。
年紀看上去比他還小，被他的刀砍中時，他的眼睛瞪得很大，似乎在迷茫，也似乎不敢相信自己即將就要死去，隨后瞳孔渙散的瞬間，他的身子猛的抽搐了一下，就像是在掙扎的魚。
他想他永遠也不會忘掉那一幕。