80年代出生的中國人，對日式建筑的最初印象大都源于一部名叫《聰明的一休》的動畫片，在動畫中，一休每天撅著屁股擦拭的走廊，就是緣側。
此時此刻，垂垂老矣的黑澤明正盤坐在緣側，低頭欣賞一幅畫。
黑澤久雄說道：“父親，我把人請來了。”
黑澤明抬頭說了句“請坐”，接著向兒子揮手：“你去忙吧。”
緣側只有一個坐墊，是為陳楷歌準備的。
脫了鞋，上了緣側，陳楷歌盤坐在坐墊上，林海則跪坐在他身側稍后的位置。
選擇跪坐沒有特殊含義，只是為了方便探身耳語。
黑澤明沒有寒暄，上來就拋出一個問題。
“你覺得這幅畫怎么樣？”
林海將問題翻譯給陳楷歌，而后一同觀看那幅畫。
畫中是一場洋裝舞會，采用俯瞰的視角，女人們旋起的裙擺看上去就像一朵朵色彩繽紛的花，而男人們舒展的肢體，則像是交錯的枝蔓。
畫作整體飽和艷麗，畫風略潦草，但是辨識度很高。
乍一看，這是一幅充滿歡快的畫作，然而注意看，就會發現在畫作一角，有個佩刀的武士，正踟躕著準備踏入舞池。
……
畫作沒有署名，但是從風格來看，分明出自黑澤明之手。
很多人也許不知道，黑澤明除了是電影大師，還是一位杰出的繪畫藝術家。他年少時曾夢想成為畫家，受到梵高的極大影響。如果不是他的畫中濃濃的和風，外行很容易把他和梵高的作品搞混。
黑澤明在電影領域的成功，和他的美術功底有很大關系，他在電影拍攝過程中畫的大量分鏡圖，展現出了他不同尋常的繪畫才華，這些畫后來大多成為藝術界的珍品。
既然畫是黑澤明自己畫的，那么他的問題就有些耐人尋味了。
……
陳楷歌想了想，說道：“我從這幅畫中看到了孤獨。”
黑澤明聽完林海的轉述，問道：“只是這樣？”
用孤獨來解釋這幅畫并沒有問題，但這并不是他想表達的。
陳楷歌想了想，補充道：“還有時代的變遷。”
陳楷歌的回答，是基于黑澤明近年來的遭遇。
黑澤明是電影皇帝不假，但他在日本一直被人非議，這和他那喜歡跟人對著干的暴脾氣有很大關系。
媒體不喜歡他，在著名導演溝口健二去世時，報紙上就說過：溝口健二死了，我們再也出不了一個溝口健二，而黑澤明若是死了，我們還有很多黑澤明。
電影人也不喜歡他，嫌他挑剔、固執，所以在1970年遭遇票房慘敗后，整整十年都沒有人愿意給他投資。（75年的《德爾蘇·烏扎拉》不算，那只是一場交易）
前面說過，日本電影現在施行的是制作人中心制，除了黑澤明的兒子，沒有誰愿意做他的傀儡，因此，在1993年的《裊裊夕陽情》之后，他再也沒有新作問世。
……
陳楷歌根據黑澤明近年來的遭遇，給出了“孤獨”的答案。在他看來，一個被電影界排擠的、束之高閣的導演，無疑是孤獨的。
至于“時代的變遷”，是相當委婉的說法。陳楷歌自己也覺
（本章未完，請翻頁）
得黑澤明過時了，認為他已經跟不上時代的腳步。
黑澤明聽完，繼續問：“還有嗎？”
陳楷歌想了想，搖了搖頭。
林海也忍不住搖了搖頭。