鐘謨只是嘆了口氣，沒多說什么，拱手：“告辭！”
在鋪主的幫助下，鐘謨將桌椅收拾好，用一根麻繩捆好，背在身上，一步一步地朝市外走去......
鐘謨所租宿的，也是一普通人家，距離南市甚遠，是故每次往返，都走得很辛苦。
回到住處，氣喘吁吁，汗流浹背，主婦聞聲出來，見到鐘謨，頓時插腰，道：“鐘先生，又這么早，就回來了！”
臉上露出一抹無奈的笑容，縱房舍簡陋，也是寄人籬下。抹了把臉上的汗水，沖那身寬體胖的婦人道：“天氣太熱，實在難熬......”
“今日寫了一封信！”鐘謨自懷中掏出了那六文銅錢，走上前，全部遞給婦人：“接下來兩日餐食，勞煩了！”
說著，又將包子取出，分給婦人一半，陪著笑容道：“給孩子們吃，肉餡的！”
打量了鐘謨兩眼，婦人順手全部接過，搖著頭，嘆了口氣。
稍微洗漱了一番，回到那處一覽無遺的簡陋房間，兩個包子入肚，恢復了些體力。鋪開紙張，研墨蘸筆，思量了一會兒，下筆成文。在東京這段時間，除了慘淡度日，鐘謨在閑暇的時間內，便是在這安靜的房間內，寫他的“東京見聞”。
未己，門被推開了，婦人直接闖了進來。
“大嫂有何見教？”被打擾，鐘謨也沒生氣，問道。
婦人手里拿著一碗飯，上邊蓋著些菜，有油腥，直接放到鐘謨面前，壓在其稿紙上，嘴里說著：“把你的臟衣服給我，順便幫你洗了，你么這些讀書人，不是向來講究嗎，這么久都不洗衣服，怎么受得了那臭味......”
聽婦人之言，鐘謨老臉微紅，沒人伺候，他這一個多月來，就洗了兩次衣服......稍微聞聞，身上的臭味，還是很明顯的。
起身，朝婦人躬身一禮：“在下實在慚愧！多謝了！”
見他這副模樣，婦女又搖了搖頭，稍微給他收拾了下房間，將臟衣服拿出去。臨門一腳，婦人突然扭頭，瞧向鐘謨，有些不好意思：“鐘先生，你空時，能否教我家兒女讀書識字？家里窮，師禮以后補上，但以后每日，家里都包你兩頓飯。”
鐘謨微愣，注意到此粗婦眼神中流露出的少許期盼之色，鐘謨沖她和善一笑：“區區小事，何足掛齒！我孑然一身，寄居貴處容身，已是感激，師禮就莫談了......”
聞言，婦人頓時就笑了，很是高興，有些激動：“我看鐘先生很久了，你是個好人！”
不知為何，被這粗鄙婦人，發了一張“好人卡”，鐘謨心中，竟生出一陣難得的感動。
門輕輕地被婦人關上，鐘謨低頭，在自己身上嗅了嗅，聞著那股酸臭，竟然無一點不適應。望著桌上那碗飯菜，尚且冒著熱氣，也不怪罪其沾濕了自己的稿紙，端起碗就朝嘴里刨食，狼吞虎咽......