“看到這個三號，我特么慶幸我國是大陸法系。要是萬一哪天我被人冤枉了，遇到這樣的而陪審員，倒了八輩子血霉了啊！”
一片吐槽之中，三號的歇斯底里還在繼續。
他已經完全失去了對自己情緒的控制，一雙眼睛甚至都變得赤紅。
說的話，也從案件轉變成了對在場所有人的不滿和發泄；
“就因為我脾氣不好，就至于對我這樣嗎？啊？！”
嘭！
他狠狠的拍了拍桌子，桌子上扣著的照片，被他巨大的力道給拍翻了過來——那是一張合影。照片中的兩個人，一個是看起來年輕一些的三號，另一個則是和他有六七分相像的少年。
看著那張照片，三號的淚水隨著激動之下滿臉的大汗，一起滾滾而下。
“就因為你十六那年，跟你吵架，我動手了。是，動手是我不對。就算這樣，你也不至于對我這樣吧？！你說你要殺我，我是你爹啊！天底下，哪有這樣跟老子動真氣的啊？！”
隨著這一句滿帶著懊悔的控訴，現場和直播間的觀眾，愣了。
而三號，也似乎用盡了全身的力氣一般，頹然的坐回到了自己的椅子上。看著那照片上兩個泛著陽光的笑臉，他狠狠的抹了把眼淚。
“我兒子小的時候你們沒見到過，可招人疼了。人見人愛，一頭卷毛，天天晚上我下班回來在家門口等著我。看見我從車上下來，爸爸爸爸的叫個不停，跟我甭提多親了。可是他十六那年，跟我說要退學去玩兒搖滾。我不干，這就摟不住嘍。不理我，幾個月幾個月的不理我！那小子當時就長得比我高了，長得還他媽帥，騷壯。”
想起往事，三號使勁兒咬緊牙關，雙手一陣無意識的揮舞。
“我過去就退了一下！唉，沒推動！呵我這暴脾氣，我他媽心說我為了你好啊！沒推動我還來，還內地方又一下！結果這小子一抬手，嘿，我他媽一屁股蹲做地下了。我氣呀，我他媽拿起笤帚我就抽他！這小子讓我抽急了，你們猜怎么著？一下子就把笤帚給撅折了，沖著我......”
三號用沾滿了汗水的手指，狠狠的指著自己的鼻子，臉上的青筋將整個表情拉得無比扭曲。
“沖著他老子我，眼睛瞪的比牛都大，說要殺了我！”
教室中，看著已經徹底失控的三號，所有人沉默著，目光中浮起了同情。
三號緩緩的放下了手，“說完他就愣了，我也愣了。我看得出來，他害怕了。他絕對是害怕了。就在我愣神的功夫，他跑了。從那之后，六年。整整六年！一次家沒回，一個電話沒有。為這個，他媽跟我離了。”
“我他媽現在起早貪黑每天出車，我他媽都不知道為了什誰啊我呀！今兒替我妹妹過來給孩子參加庭審，我看見那富二代，我就覺得那刀子捅在我心口窩上了啊！你們怎么都覺不出來啊？為什么就我一個人能覺得出來啊！”
一陣嘶力竭的控訴，用盡了三號最后的一絲力氣，心中那一直在流血的傷疤，再一次被劇痛侵蝕。
他緊緊攥著照片，趴在了桌子上。
絲毫不加壓抑的撕心裂肺的嚎哭，響徹在了寂靜的教室之中，也鉆進了現場和直播間每一個觀眾的心里！
“唉、中國式父母，天底下最痛的事兒，就是為你好。哪怕是你真覺得為他好。”
“哭了，一下子恨不起來三號了。他這是從頭到尾，把自己帶入了受害者啊。雖然他很可恨，但是......更可悲。”
“十二個人里，其實除了八號之外，每一個人都在按照自己的生活態度看待案情，而不是從案情的實際出發考慮問題。所以這個案情，其實就是一個紐帶，它將這個社會的十二個緯度糾纏在了一起。每一個人，從有罪到無罪的觀念轉變，其實就是將自己對待生活的態度真實展現的過程。看到這里，我跪下了。這是我長這么大看到過的，最好的故事！向編劇，導演信爺，向這部話劇的所有演員，致敬！”
“難受，心里一抽一抽的。可憐之人必有可恨之處，這或者就是人類的本質。”
“不，人類的本質是復讀機。來，請跟我一起大聲復讀；信爺，牛逼！”
“信爺牛逼！”