(此文寫于九年前,以此紀念你五爺爺。)
7.23我接到家里堂姐打來的電話說,五叔走了。聽到這個消息,我深感震驚。細問之下才知道,五叔是出了車禍。
在五叔上班的地方不遠的公路上發生的慘禍。
當時他騎著一輛助力車,被一輛違章越過黃線的大客車撞了,當場死亡。
當天下午,在成都的女友(也就是你的媽媽,那時候爸爸媽媽還沒有結婚)幫我買好車票,我趕緊趕往三門峽,誰知,沿途有發生了洪澇災害,有的路段山體滑坡,沖垮了鐵軌。在火車上,我耽擱了將近兩天。
25號到了三門峽,在太平間內,見到五叔的時候,他臉上神色很安詳。肩部被利器劃開一道長約一尺的口子,腿上也有一道看長長的切口,胸部似乎遭到嚴重的正面撞擊,已經塌陷了。
身上的衣服是工作服,沾滿了血水。鞋子是黃色的膠鞋,鞋面發白,鞋口有些破。
我鼻子有些發酸,想起五叔一輩子,身上的衣服從來沒有自己買過一件,每次都是五媽看他沒有衣服穿,給她買的。鐵路上的工資算是高的,他有錢寧肯寄給爺爺奶奶,留給孩子孩子上學,也不會為自己買衣服。
大姨夫告訴我,不能哭,他們這邊人講:如果眼淚掉在五叔身上,這會對家里后人不好的。
我們協助化妝師為五叔換了衣服,化了妝,他看起來英俊了許多。五叔本來人就高大英俊,人品更是沒有說的。在那條街道附近上班,十幾年里,他從來沒有與人紅過臉,吵過架。即使他喝醉了,也是找個街角小凳,安靜地坐著,等酒清醒,不會去找人鬧的。他出事的那天,上班的那條街上好多人都來看他,關心地問他。大家都為他的離去感到可惜,許多人說嘆息,好人怎么就不長命呢?
那條街上,五叔經常和鄰居街坊喝酒,打牌,或在下面的飯館內吃飯。
五叔一生有幾個嗜好:吸煙、喝酒、吃肉、打麻將。他每頓離不開酒和肉。
06年我去他的單位看他,中午的時候我們去下面的街道上吃飯,他給我叫了一瓶啤酒,他自己要了一碗鹵肉,從店內的貨架子上拿下一瓶當地產的、廉價的張弓酒,仰頭喝了幾大口,然后就這樣,吃了大半碗鹵肉,走的時候,瓶內的酒只剩下一半了。他拿起剩下的酒,放在了貨架上。我問他,不帶走嘛,他說帶走干嘛,下午來了就喝掉了。
他告訴我,自己每天一瓶酒,每頓離不了肉,而且煙也是不離嘴。以前光聽爺爺說,我沒有怎么見過,這次過來算是見識了。
每次回到老家,他不是這樣。因為老家沒有這條件,頓頓有肉,頓頓有酒,所以也沒有見他這樣豪飲過。也只是知道,他一天要抽好幾包煙。