（此文寫于九年前，以此紀念你五爺爺。）
7.23我接到家里堂姐打來的電話說，五叔走了。聽到這個消息，我深感震驚。細問之下才知道，五叔是出了車禍。
在五叔上班的地方不遠的公路上發生的慘禍。
當時他騎著一輛助力車，被一輛違章越過黃線的大客車撞了，當場死亡。
當天下午，在成都的女友（也就是你的媽媽，那時候爸爸媽媽還沒有結婚）幫我買好車票，我趕緊趕往三門峽，誰知，沿途有發生了洪澇災害，有的路段山體滑坡，沖垮了鐵軌。在火車上，我耽擱了將近兩天。
25號到了三門峽，在太平間內，見到五叔的時候，他臉上神色很安詳。肩部被利器劃開一道長約一尺的口子，腿上也有一道看長長的切口，胸部似乎遭到嚴重的正面撞擊，已經塌陷了。
身上的衣服是工作服，沾滿了血水。鞋子是黃色的膠鞋，鞋面發白，鞋口有些破。
我鼻子有些發酸，想起五叔一輩子，身上的衣服從來沒有自己買過一件，每次都是五媽看他沒有衣服穿，給她買的。鐵路上的工資算是高的，他有錢寧肯寄給爺爺奶奶，留給孩子孩子上學，也不會為自己買衣服。
大姨夫告訴我，不能哭，他們這邊人講：如果眼淚掉在五叔身上，這會對家里后人不好的。
我們協助化妝師為五叔換了衣服，化了妝，他看起來英俊了許多。五叔本來人就高大英俊，人品更是沒有說的。在那條街道附近上班，十幾年里，他從來沒有與人紅過臉，吵過架。即使他喝醉了，也是找個街角小凳，安靜地坐著，等酒清醒，不會去找人鬧的。他出事的那天，上班的那條街上好多人都來看他，關心地問他。大家都為他的離去感到可惜，許多人說嘆息，好人怎么就不長命呢？
那條街上，五叔經常和鄰居街坊喝酒，打牌，或在下面的飯館內吃飯。
五叔一生有幾個嗜好：吸煙、喝酒、吃肉、打麻將。他每頓離不開酒和肉。
06年我去他的單位看他，中午的時候我們去下面的街道上吃飯，他給我叫了一瓶啤酒，他自己要了一碗鹵肉，從店內的貨架子上拿下一瓶當地產的、廉價的張弓酒，仰頭喝了幾大口，然后就這樣，吃了大半碗鹵肉，走的時候，瓶內的酒只剩下一半了。他拿起剩下的酒，放在了貨架上。我問他，不帶走嘛，他說帶走干嘛，下午來了就喝掉了。
他告訴我，自己每天一瓶酒，每頓離不了肉，而且煙也是不離嘴。以前光聽爺爺說，我沒有怎么見過，這次過來算是見識了。
每次回到老家，他不是這樣。因為老家沒有這條件，頓頓有肉，頓頓有酒，所以也沒有見他這樣豪飲過。也只是知道，他一天要抽好幾包煙。