沒有顏色的天空下，墳場般麻的城，偏三輪摩托車咆哮著穿越麻木的河。
駕駛者黑墨鏡，黑衣，黑皮鞋；乘坐者手執黑禮帽，黑衣，黑皮鞋；他們像是送葬者，無視掠過的一切。
一棟建筑出現在前方的街，高高懸掛著膏藥旗，無風，旗如垂袍；那是醫院，石墻，灰瓦。自從某個不該復活在這里的靈魂復活在這里之后，這醫院所有的窗再也無法向外敞開，窗外都是冰冷的金屬柵欄，像是一個巨大的灰色棺材。
摩托車經過鋼盔與刺刀，進了院，駛至門旁才停。
駕駛者熄火，并不急于下車，摸出一支煙來點，然后透過墨鏡看著醫院的門，問坐在側斗的乘坐者：“你猜他死了么？”
“我希望他死了。”乘坐者擺了更頹廢的后仰姿勢，把手中的黑禮帽扣在臉上遮擋刺目陽光，沒有走下摩托車的意思。
墨鏡后的秀氣面孔笑了，笑得既無奈又復雜，于是他的皮鞋落地，懶洋洋走向那門，一陣吱吱嘎嘎的彈簧摩擦聲伴隨著兩扇門的內外晃動，他的黑色背影消失進醫院里，那兩扇門仍然沒完沒了地交錯晃動，沒完沒了地吱吱嘎嘎響。
乘坐者記得這響聲，這噪人的聲音曾經在他身后沒完沒了，尤其那是夜里，他在這昏黃門燈下，滲著血，看著走出黑暗的她。
一只烏鴉毫無征兆地飛過上空，猥瑣的投影悄無聲息掠過院子地面，掠過摩托車，又掠過灰色屋頂，可惜用帽子遮住面孔的乘坐者看不到那瞬間的晦暗籠罩。
……
走廊，很長，長到覺得遙遠，兩側都是墻，兩側都是門，白天這里也是陰暗的，在某些門忽然敞開的時候，護士進出的時候，才豁然地亮，像是拯救生命的光。
他不必詢問，只需走向他認為的那扇病房門，因為那門外站著兩個雕塑般的憲兵，一個憲兵軍官已經開始朝他微笑，朝他喊李桑。
經過搶救的目標沒死，還在昏迷，以順路參觀的理由走進了病房，病床上的病人強壯，蒼白，憔悴的無意識面孔仍然能微微透出剛毅，看起來的確像個國之棟梁。
拯救國之棟梁的人能算國之棟梁么？這樣一個無聊的問題，讓黑色狗漢奸站在無處不是白色卻仍然陰暗的病房里發起了呆。世界如深淵，棟梁得有多高呢？仰望，他連病房內的冰冷棚頂都觸碰不到。
……
迷糊在摩托車上的陸航忽然覺得很怪，他不明白，為什么陽光灑在他身上他仍然能感覺到冷，每當他心里感覺到冷的時候，一定是這世界太寂靜了，而后才意識到，陽光下的無風靜得出奇，而后才意識到，剛才大門外的微響是多么熟悉的聲音。
鋒利切開皮膚，割開血肉，再緩緩抽出的時候就會伴隨那種聲音，金屬鋒利摩擦著鮮血，好像他每次將刺刀送入敵人的尸體，那是無數遍的熟悉感。
他掀開了帽子，鞋落地，站在陽光下面對院子大門，兩個大門柱之間是空蕩蕩的，那里應該站著兩個鬼子衛兵，此刻不見，只剩下他自己的影子靜靜在腳下。