老太婆來的時候，是推著輪椅來的。她等于是自帶了一個座位；而后面來的孕婦，則一個人占了兩個椅子。
即使算上還在做菜的“姐姐”，這桌旁卻始終還是少了一個人。
始終有一個椅子空著。
而安南趁機起身，試圖查看墻上貼著的紙條。
那上面寫著的，似乎是個留言板。
就是以前在學校周邊的店面中偶爾會有的，貼了許多寫滿了字的便利貼的板子。
有的人把它當成表白墻，有的人把它當做秀恩愛的地方，還有的人則用它來打卡留念。店家倒也能把它當做一種人氣的證明……
而在這留言板上面貼的字條，也差不多就是這樣的便利貼：
“今天是父親的忌日，明天是我的生日。他說等我過生日他就會回來。
“他是個騙子。
“他也是個英雄，因為姐姐說他是在戰場上犧牲的。異國他鄉。死在我看不到的地方，我想要祭拜，都不知道該跪向哪個方向。無論如何，他都永遠也回不來了。”
比如說，這樣的便利貼。
與其說是“留作紀念”，不如說是某種日記。
不同的是，這日記是公開給其他人看的——安南在這里看了好一陣，其他人早就看到了他的舉動，但卻始終沒有人來阻止這位“老伯”窺視他人隱私的行為。從這點來說，這個行為在這里或許是被允許的。
“……咦？”
安南突然注意到，有一張紙條上沾染著幾道暗紅色的痕跡。
看上去就像是干涸的血——確切一點的說，應該是血指紋。就像是當時把這張紙條按上去的人，指尖就沾著還沒有干掉的血。
這紙條的第一句話，就吸引住了安南的目光：
“這個世界……真的是真實存在的嗎？”
那是包含恐懼的筆觸。仿佛是沾著汗水寫出來的紙條，能夠看到紙張的濕潤卷曲。
“我感覺到哪里不對勁。雖然我能聽到廣播、似乎外面還有一個完整的世界；雖然我的記憶中，還有著兒時的同伴……但不可否認的是，我已經有好幾年都沒再見過外人了。
“加上我在內，這個村子只有八個人。我們的衣食住行究竟從何而來？為什么工廠只有一個工人？生產出來的東西，又被那老太婆賣到了哪里去？
“所以我大膽的推測：我們這個世界是虛假的！
“等明天太陽升起，我就要逃走了！我要看看這村子外面的世界，到底是否真實存在！”
……這是什么人才？
如果說是瘋子，他的邏輯似乎也挺清晰，憂慮也比較合理；但如果說他是個智者，最后這大膽的推測，又特么跳躍性有那么億點強……
安南思索著，回頭向幾個人看去。
他想起了，之前那位“老太婆”催著“黃毛”明天返工；
“女士”明天就要生產了；
第一張紙條的主人，明天是他的生日；
第二張紙條的主人，明天則打算驗證這個世界的真實性……
假如安南沒有猜錯的話，在座的八個人、應該對“明天”都抱有某種期待……
——或者說，恐懼。
“飯菜都做好啦！”
就在這時，一個溫柔的少女聲音響起。
安南佝僂著腰回過身來。
一個穿著鵝黃色的高領毛衣，披散著柔順的黑長發，戴著眼鏡的少女、端著最后一盤菜從廚房中走出來。
看到站在墻邊的安南，她淺淺的笑著、臉頰上露出兩個好看的酒窩：“阿伯，先吃飯吧。”
“好。”