他們要么玩著過家家、捉迷藏這種千古流傳下來的智力游戲，要么玩泥土捏動物、木頭削手槍這種古今結合的手工操作。
孩提時代的李開文們總是能成功地讓自己忘記饑餓。
那時，他們是天真的、無邪的，不過偶爾扮一下深沉也是無傷大雅的。
他們也會成群結隊地跑到一個小土丘上，遠遠地看著冒著濃煙的黑色火車緩緩駛來。
火車路過的時刻，他們安安靜靜地站在那兒，哪怕是平時再淘氣的小子也會畢恭畢敬地站著，眼睛里無一例外地滿是朝圣似的虔誠。
不能說每個人都在這個時刻誕生出了“走出去，天地寬”的憧憬，但看火車時是他們唯一顯得有心事的時候。
火車雖然很近，可以說咫尺，可是感覺又很遠，遙遠的遠。
因為憧憬，當面對長長一串火車時，就總會油然而生一種向往，或者準確點地說是對未來，有一種既不可望更不可及的仰望。
貨車來臨的時候，那動輒五十多節編排有序的長列，會讓每一個剛學會數數的孩子囁嚅著嘴唇。
而同一時刻節奏感十足的車輪鐵軌撞擊聲，又由遠及近地傳來更讓孩子們覺得是來自天那邊的招喚。
間或有著客車時，那綠綠的車殼總能帶來一點驚喜。因為每一個孩子都耳濡目染地知道，春天是綠色的，那載著綠色的火車就會帶來永遠盎然的春天，讓他們即使在本該蕭索的季節里，也有著內心對美麗的溫順。
客車上的旅客們只能在露天電影或年畫里看得見。這種看得見卻摸不著心理上的遙遠，很自然地又讓他們燃起了神秘的興趣。
而幼年的神秘又給多年后的成人留下了難能可貴的溫馨回憶。
孩子們中膽大的人曾鼓起勇氣對過往的火車揮手。令人激動的是，那位帶著藍色壓舌帽的司機忙里偷閑，也給孩子們揮了幾下戴著白手套的手。
這給快樂也單調的童年生活留下了好長一段時間的開心。
他們總是時不時提起并爭論著，“火車上的人在向我揮手”，“是在向我揮手。”
年紀稍大點的時候，李開文就會和三五個伙伴，趁火車沒來的時候，雙腳前后錯開地站在鐵軌上，伸平雙手晃晃悠悠地往前走去。
可他們總像個醉漢似的要不了幾步，就東搖西擺地掉下鐵軌。年齡最小的鄭世桂則一直遠遠地看著，最近的時候也只是站在鐵軌邊的小道上。
這時他們總是納悶，火車的輪子在這窄得不能再窄的鐵軌上，是怎么風馳電掣的？
雖然火車和饑餓一起伴著孩子們成長，但是人小膽弱的他們，在火車的轟鳴面前也只敢遠遠地欣賞一眼，從來不會傻乎乎地跑到它的面前，去接受天崩地裂般地恐嚇。
再說了，要是讓父母知道他們與火車有著過多的親密接觸，那屁股可就要抱怨不停。
然而孩子終歸是孩子，對一些事物總有著難以扼制的好奇。
最后，孩子們中大哥級的人物鄭尚，就讓開文們無比佩服地完成了對這個難題的探究。