天色昏暗，陰雨連綿。
籠罩在太平洋東岸的雨層云已經持續了幾天，一開始還只帶來時斷時續的短暫降雨，此時終于開始傾瀉著積累許久的厚重水汽。
怪獸的突然到訪顯然超出了人類的預估，在此之前，這個遠離怪獸行進路線幾百公里之外的城市雖然一直關注著遠方的消息，卻依然保持著正常的城市運作。
該上班的上班，該開店的開店，該上學的上學，該買菜的買菜……
人們除了偶爾有些擔心，日常中多了一些刷刷手機、看看有關怪獸新聞的習慣之外，其實也沒有太多的變化。
就像是關注著一場基本不可能影響當地的臺風氣候，除了帶著些看熱鬧的心態感慨一陣“舊金山真倒霉”之外，人們依然要為了自己的生計而奔波，政府不可能因為遠方的災難而做出什么停工停學的決定。
然而，正當全美、乃至于全世界都在關注著怪獸馬上就要登陸的信息，甚至開始倒數計時的時候，怪獸卻突然改變了行進的方向。
就像是靠近陸地之后卻突然來個大轉彎的臺風路徑，總是會讓一些人慶幸，同時也讓另一些人郁悶。
然后對于這個城市來說，最最不幸的事件發生了：根據最新的跟蹤信息預測，怪獸極有可能在附近登陸！
而差不多也就是當地電視臺在屏幕上打出鮮紅提醒字體的幾分鐘之后，整個城市突然開始出現大面積的信號中斷，不論是語音通話還是移動數據業務都瞬間崩潰，幾乎無法正常使用。
這種情況在片刻間點燃了整個社會的恐慌，早已習慣了即時通訊便利的人們失去了與親人的聯系，少部分還能找到固定電話的地方更是陷入了一機難求的爭搶大戰。
更多的人們開始離開學習和工作的地方，尋找一切可以找到的交通工具，他們有的試圖回到家人身邊，有的則是不管不顧的想要第一時間逃離這座即將陷入危機的城市。
于是混亂加劇，當大多數人走出建筑加入遷徙大軍的時候，城市中高度密集的人口頓時顯現出應對危急事件的困境。
城市的交通陷入癱瘓，所有道路很快被各式車輛擁堵到嚴嚴實實，動彈不得。
黯淡的陰云不僅籠罩著天空，更是從每個人類的心底涌現，似乎整座城市都陷入到了一種壓抑到即將瘋狂的可怕氛圍。
在這整個過程中，政府的力量也曾試圖做出努力，但是在移動通訊幾乎癱瘓的情況下，即便靠著依然能夠使用的固定電話，也決然無法做到高效的指揮。
少量走上街頭試圖維持秩序的警察早已淹沒在比他們多出無數倍的慌亂人群之中。
然后，當通訊中斷不到一個小時之后，城市的供電系統也開始出現問題，原本在晦暗的天光中給人帶來最后一點安慰的各色燈光在瘋狂閃爍幾下之后徹底熄滅。
黑暗終究主宰了這座原本在深夜時分也依然繁星點點的城市。
怪獸接近了！
這是大多數關注過新聞的人們同時做出的判斷，對于現代人類社會堪稱毀滅性的電磁爆襲擊了這里，也代表著那些可怕的怪獸已經離此不遠了。
驚呼和慌亂的叫喊登時喧囂云上，在城市上空匯聚成一片聲浪的海洋。
如同一個被捅破了家園的大型螞蟻窩，無數人慌不擇路的四散奔逃，最終的混亂場景也因此成型。
……
當莫歌真正離開海面，走上陸地的時候，首先引起他注意的不是哥大胖那寬厚的背影，也不是即將真正出現在視野之中的另一只龐然巨獸，而是這座陌生的城市里正在發生的一切。
視覺、嗅覺、聽覺、紅外感應、電磁掃描，敏銳的感官讓他瞬間掌握了周圍的大量信息，而所有這些信息之中，仿佛都帶著一種絕望和瘋狂的味道。