遠離了繁忙的波士頓，這里便是梭羅數次提到過的康科德鎮了。
這是一個寧靜的小鎮，與所有的美東城鎮沒多大區別。我順著谷歌地圖的指引，一路向著小鎮深處走去，那里，有一條湖正等著我。
路上幾乎沒什么人，安靜的只聽到我踩在白雪上的嚓嚓聲。兩旁的民居倒是為小鎮增添了不少旖旎，被主人用心裝點成了風格迥異的風景。我努力回憶著梭羅筆下的康科德鎮，有個酒吧，有買黑麥和種子的店鋪…….如今，蹤影全無。那時的路遠沒有今天這么容易走，梭羅在書里記載，從瓦爾登湖步行到康科德需要一天的時間。
而如今，我用了四十五分鐘左右就到達了瓦爾登湖。
并沒有太多的驚艷，這是一條隱藏在叢林里的極其普通的湖，面積并不大，一眼幾乎可以望到盡頭，卻有著撲面而來的文藝氣息。周圍有沙灘，只是已被白雪覆蓋，高大的油松，橡樹圍在湖的四周，這種油松梭羅在書里屢次提及。
我見到的是藍色的瓦爾登湖，湖水清澈，純凈一如百年前。而梭羅卻能看到這條湖呈現出的不同顏色。他在書里這樣寫道：從稍遠點地方看去，湖面便呈現深藍色，比天空更藍；在這樣的時間里，泛舟水上，用分離的視角觀察倒影，我發現了一種無與倫比的不可描述的淡藍色，好像用水浸泡過的或者色澤變換的絲綢和利劍青峰，倒比天空而本身更像天藍色了……瓦爾登湖蓄了多少水才折射出了綠色，我是永遠說不清的…….
梭羅細致的描寫，讓我心生一絲傷感。我們的日常已被各種交際，刷屏充斥著，卻唯獨沒有留下時間，去欣賞一池湖的變幻，一朵花的怒放。
生活，原來可以簡單到只剩下一條湖，一把斧子，一座木屋。
梭羅將這條湖稱之為最自然的一口井，他用斧子在湖畔建了一座木屋，他用勞作享受著自然的饋贈與回報。
繞湖而走，雪地上多了些腳印，是慕名而來的旅客。那座夜間有小松鼠出沒，夏天聽風雨，冬天屋外抹上黑泥的小木屋早已經蕩然無存，取而代之的是后人為了紀念他而仿造的木屋。
我靜靜的坐在雪地上，眼前的這條湖靜謐的猶如一面鏡子，它曾經只屬于梭羅，如今也屬于我，屬于前去拜訪的游客。梭羅是否也曾這樣靜坐于此，看湖的四季交替，看白肚皮燕子掠過湖面…….他的背影，掠過叢林，在我眼前閃過。
天色漸沉，該告別瓦爾登湖了。梭羅曾經說過，與湖里呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得更孤獨；與一片豆葉，一顆醡漿草，一只馬蠅，還有一只大黃蜂相比，我也算不上孤獨，我不比磨坊小溪，風信子，北極星，南風，四月的陣雨，一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨；
就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得孤獨。請問，那孤獨的湖可有陪伴嗎？
梭羅，并不孤獨。極簡生活，讓他充盈。
我終究做不到隱居叢林，我們必須回歸都市。但當你迷茫，當你為物欲所困時，心中不妨時常流淌著這樣的一條河。