我說我真的看不出像什么。他自顧自的繼續說：”沒有太陽的時候，你會看到一只公牛，天氣好的話，像一只猴子......他索性一屁股坐了下來，全然不顧我有沒有聽他的說話，此刻，我注意到，他望著對面的山崖，眼里滿是柔情。他更像是一位長者，正在向一位來訪者介紹他的家人一般。這天天氣獨好，午后的陽光移向了院子，院子里鋪上了一層金黃色，而那頭的峽谷卻暗沉了下來。我坐在了客棧的院子里，享受著峽谷中吹來的山風，卸下旅途的疲憊，我望著遠處山泉大叔說的那只“猴子”，它似乎正在向我微笑招手。
在這里，山是主題，人是陪襯。山泉大叔問我要不要喝上一杯咖啡，我點點頭，接著他繼續說他們家的咖啡是虎跳峽最好喝的。
我有些將信將疑。
他進去了一會，不一會便捧出了一杯熱氣騰騰的香濃咖啡放在了我的面前，是現磨的咖啡。
能在深山峽谷中品嘗到一杯溫暖的現磨咖啡，我有些受寵若驚，也有些好奇的問道：“你這手藝從哪兒學來的？”
“以前和我的老婆學的”大叔的回答出乎我的意料。
“你喝喝看嘛，好喝嗎？”他似乎更關心那杯出自于他手工的咖啡味道。
我喝了一口，不住地點頭稱贊。
的確好喝。
他此時有些靦腆了，拉了一把椅子坐在了我的面前，我這才看清楚，他的右手是殘疾的，萎縮的肌肉將右手掌變成了握拳狀。
他低下了頭，說：“我老婆做的咖啡比我的好喝，可惜，她死了.....”。
我一下不知說什么好了，有些驚詫。
我原以為他會繼續他的故事的，而他卻對我的身份產生了懷疑。他說我是記者，要不就是某旅行網站刺探旅游情報的，我哭笑不得。
他看著我的表情，顯然感覺自己說錯了話，便若無其事環顧了下自己的客棧，說了句“今非昔比咯”。
“什么今非昔比？”我繼續問道。
“前幾年，我的客棧生意很好，基本來我客棧的都是外國人，因為中國人知道我客棧的人不多，你是少數幾個。”
我端正了坐姿，明顯感覺他是想要講故事給我聽。
“我老婆艾瑪是澳大利亞人，他喜歡徒步運動，很多年前，她獨自一人來中虎跳徒步，她很喜歡這里，后來，我們好上了嘛，她嫁給了我，我家后面的那條徒步路線，就是我和艾瑪一起摸索出來的。后來，我們的客棧在外國朋友徒步圈里出了名了，許多老外沖著我的客棧來的，其中許多是艾瑪的朋友。”
我注意到他提起艾瑪時，神情沮喪。
“你現在一個人撐著這家客棧嗎？”我問道。
山泉繼續說：”艾瑪在幾年前的一次尼泊爾徒步登山中失足身亡了，她走了嘛，現在客棧生意冷清了許多。“
我默不作聲，彼此沉默了一分鐘。
我望著偌大的客棧，因失去了女主人的撒手離去而落寞了不少，想當年也該是門庭若市，門客云集吧！
我不知道如何安慰他，只記得說了些諸如：過去的，就讓他過去吧，應該走出陰霾，重新打理好你的客棧，你的客棧有得天獨厚的優勢.......等等的話。我只記得，他一個勁兒的點頭。
我們只是途中的一個過客，你走過我，我走過你......我忽然想起了這句話。
旅途中不只是有風景，更有一些愿意向你吐露心扉的朋友，他們的故事，溫暖了旅途，也豐富了你的旅途。
或許，走完這一程，你我早已忘記了彼此的模樣，但卻會憶起，某個陽光的下午，在偏遠的虎跳峽旁，我坐在金沙江畔，聽一位山里的大叔絮絮叨叨的講他的故事，他的人生......
這，便是山泉大叔的故事。