蔚藍與幽暗讓空間格外狹小，小小的臺燈匯聚了觀眾所有的注意力。
其實，這也是故意的，因為，如果空間太大的話，就自然而然不符合石神的人設。
而同樣的，空間狹小還有個好處就是，觀眾們可以一眼望到頭，而臺燈是光源，自然能夠匯聚觀眾的所有注意力，因為這里，本就很狹小！
石神坐在書桌前，前邊有一個普通的小鏡子，鏡像鏡頭內是身后立式落地掛鐘。
鐺！鐘聲響在耳畔。
石神的眼中露出一抹思憶，而電影畫面質感慢慢變暖變紅。
這種變色，其實就是讓觀眾一目了然地就知道，這是石神在回憶。
鏡頭給到了特寫，一把鋼制的圓規緩緩、輕輕、慢慢、靜靜的割破手腕。
這個時候鏡頭拉起，從上往下俯拍，唯獨沒有拍到男人的臉。
只是卻讓觀眾一下子就似乎明白了，石神，他曾經自殺過。
同時也讓觀眾，明白了，影片開頭他手腕上的那條蜈蚣傷疤是怎么造成的！
這讓很多觀眾都越發地好奇了，這部電影的名字叫做《嫌疑人X的獻身》說實話，這個影片名字就很奇怪。
當然了，很多人還是看懂了。
他是天才，卻不是屬于這個世界的天才。他是衛道者，卻看不到天堂的模樣。
在他心中，天堂大概就是圖書館的模樣吧？
當然這是石神的回憶，所以，肯定他是沒有成功的。
而很多觀眾也不難猜出來，為什么他沒有成功。
顯然這和隔壁那對母女有關。
叮咚！
門鈴聲打破了石神的死亡序曲，好似冥冥之中血液的溫度帶來了生活的溫暖一樣。
“您好，有人在家嗎？”
咚咚的敲門聲與溫柔的問好聲讓他一成不變的生活中突然砸下一顆石子。
這一幕，讓很多觀眾，讓影評人們也都明白了，為什么之前，開篇那一段，為什么，石神原本處于陰影當中，在無比的壓抑的環境當中。
那對母女的出現，卻會讓他變了個人似的。
原來，他們有故事！
逼仄昏暗的空間內，背對鏡頭的石神緩緩站起身。
他打開門。
這一刻，可以說和此前的陳靜房間內的那一抹暖光，有著異曲同工的效果。
只不過，這一次更明顯。
陽光散漫房間，主觀人眼鏡頭，先是眨了眨，然后就看到面前掛著溫暖微笑的梅艷邡和可愛雙馬尾的小蘿莉，也就是陳靜的女兒捧著一盆小野花，站在門口！
“你好，我是新搬來的鄰居。沒有打擾到您吧？孩子每天可能會練習吹長笛，希望您不要見怪——”
陳靜眼睛彎彎，微笑中夾帶著疲憊。
“沒關系。”
兩人的對話一直以石神主觀鏡頭。
“叔叔，這盆花送給你。”
小姑娘捧著一盆小花遞給捂著手腕的石神！
鏡頭，慢鏡頭的特寫，一滴血液緩慢的落在地面上，血珠里倒映出兩張笑臉。
啪，血濺四散，好似花朵的圖形。就像是，小女孩手中隨風搖擺的小野花。
這一幕，張衛明看了明顯的眼中閃過一抹精光。
那是見獵心喜的光芒！