這年頭的玉門關可不止是一座大土墩子，還有成片的屯戍區，玉門都尉及其麾下候官便在此屯田駐守，亦有相應的置所屋舍讓往來使者商賈過夜。
當任弘來到玉門置的院子中時，卻見傅介子正對著墻壁上一首詩皺眉。
任弘過去一看，卻見那墻上用漂亮的隸書寫著：
“日不顯目兮黑云多，月不可視兮風飛沙。縱恣蒙水成江河，周流灌注兮轉揚波。辟柱顛倒忘相加，天門狹小路滂沱。無因以上如之何，興章教誨兮誠難過！”
不用意外，楚辭里就有七言了，到了漢朝，七言詩句更是不少，尤其以民間更愛這種體裁，不少鏡銘上皆書七言。
傅介子指著這詩道：“任弘，你可知其意？”
任弘想了想：“是說大漠風沙兇險，流沙猶如江河大海，難以渡過？”
傅介子頷首：“這是三年前去往西域的使者，光祿大夫于忠所作，大概是在玉門遇到了風沙，而塞外的情形，比他想象的更加可怕，故有此詩，文采是不錯，但實在是太過暮氣了！”
“去時便如此畏懼險途，他果然殞命樓蘭，再不能生入玉門。”
任弘一咳嗽：“在敦煌有個說法，橫渡大漠，縱然心里害怕，嘴里也不能說出來，越怕越容易出事。”
傅介子頷首，讓任弘將玉門置嗇夫喚來，對他道：“此詩易讓人泄氣，給我刮了！”
“這……”置嗇夫猶豫了一下后照做，但還是讓人將詩抄在木簡上，好歹是那位光祿大夫最后的遺留啊。
刮去這情緒走低的詩，墻壁煥然一新后，傅介子心情好了不少，喚上任弘、奚充國、鄭吉，這三個他一手發現和提拔的年輕人，去看看夜晚的玉門關。
將大漢邊塞定在這不是沒道理的，白天任弘他們便發現，關內是隱約綠意，胡楊紅柳抽出新枝，屯墾區炊煙裊裊，能聽到隱約狗吠。
而關外，則是無邊無盡的沙海，是怪石嶙峋的雅丹地貌，是充滿未知的旅途。
而到了夜晚，關城上仍徹夜點著火把，好讓從大漠里跋涉而來的使團商賈能覓著光明前行，而站在關塞上往外看，只覺得外頭黑得可怕，風嗚嗚作響，似有鬼魅……
“南邊一百里外，便是陽關。”
方才吃飯時喝了點酒，傅介子今天的話比平日更多，他指著遠方給三個年輕人看，但他們除了祁連山余脈黑黝黝的影子外，什么都看不到。
“整個大漢，宛如一座大宮室。”傅介子說起自己這么多年的感悟來。
“孝武皇帝分天下為十三刺史部，打個比方，司隸關中如同禁中，一如賈生所言，踐華為城，因河為池，據億丈之城，臨不測之淵。”
“其東，豫州冀州兗州人口繁盛，糧食陳陳相因，是為太倉府庫。”
“青州徐州瀕臨大海，似太掖池沼。”
“其北，朔方幽并有胡苑之利，乃平樂監等馬廄。”
“其南，益州荊揚多材木森林，宛如林苑園圃。”
“那西邊的涼州，便是從宮外入宮內的長長甬道！”
“而在這甬道的末端，便是玉門、陽關橫亙大漢邊陲，左右分列，以其闕然為道，兩關是為‘漢闕’也！”
“確實很像。”
任弘頷首，傅介子這比喻很形象，他雖然沒去過關中，但也聽說過長安北闕的大名，由蕭何所建，南越相呂嘉、朝鮮王右渠，以及大宛王、輪臺王……這些膽敢與漢朝作對的家伙，頭顱都有幸在上面掛過。
玉門陽關，對于整個漢朝而言，確如兩座漢闕，立于宮室之外，以為屏障護衛。
傅介子道：“其實這樣的‘闕’，歷代皆有，且一直在移動。”
“我聽朝中太史說過，在周時，闕在隴關，出了隴關，便是戎地。”
“在秦時，闕在臨洮，秦長城到此為止，出了臨洮，便是月氏諸羌。”
“在孝武帝天漢年前，第一次遠征大宛時，闕在酒泉玉門縣。”
“而后來設立敦煌郡，玉門關才西移到了此處，又造陽關，與之成掎角之勢！”
從周到漢，足足一千年時間，疆域和邊界，隨著王朝帝國的壯大而漸漸推進。