不管是夏商周還是春秋秦漢，中原人對玉的癡迷是從未改變的，玉是美好的代名詞，是德行的象征。
詩云：“佩玉將將，壽考不忘”。人們相信，那些流傳久遠的玉，甚至有自己的記憶。
其他玉不知道，但和氏璧想來是有的。
她不一定記得自己尚在襁褓時的經歷，美玉藏于石中，為了證明她的價值，卞和失去了兩條腿，直到第三位楚王理其璞而得寶，遂命曰：“和氏之璧。”
她應該記得那個驚心的夜晚，自己被楚威王賜給令尹昭陽，昭陽在酒宴上得意展示，宴散酒醒后美玉不翼而飛！一個名叫張儀的策士被冤枉，掠笞數百毒，他摸了摸舌頭還在，跑到了秦國。
但沒人知道和氏璧去了哪，直到數十年后她出現在趙國。秦昭王揚言要用十五座城池來換！她當然記得，咸陽章臺宮中，那個叫藺相如的趙國大夫，曾捧著自己，指著根本不存在瑕疵，怒發沖冠，睨柱欲撞！
雖然藺相如完璧歸趙，但又過了數十年趙國滅亡，和氏璧還還是歸了秦。被秦始皇帝捧在手里，被工匠雕琢成玉璽，按照李斯的字刻了“受命于天，既壽永昌”。
從此之后，和氏璧不僅是價值連城的瑰寶，還是權力和江山傳承的象征，傳國玉璽，其意義堪比夏商周的九鼎！
秦始皇巡游云夢，拋璽于湖中，八年后復得的傳說，也只有玉璽自己才知道是否為真。但子嬰將玉璽掛在脖子上，跪在咸陽城外，將玉璽奉于那大胡子劉邦的情形，她忘不掉。那雙手盡是握農具和劍的老繭，沾滿酒氣和鮮血，同之前一雙雙天生貴胄的手觸感截然不同。
那之后一百多年，玉璽就在劉氏皇帝們手里傳遞，他們有的胖有的瘦，有的在位長有的卻挺短。偶爾會被一兩個老女人所持，聽她們絮絮叨叨的對丈夫、兒子的抱怨。但一般不會用傳國玉璽來蓋印，她只需要躺在盒子里沉睡，在即位儀式上象征性露個面，引來無數熱切目光。
直到元霆元年八月十二的正午，她又一次醒過來，發現自己被一個身著皇袍旒冕的年輕人高高舉著，聲嘶力竭地恐嚇周圍的群臣武士：“不要過來啊！”
這一幕好熟悉。
劉賀話和藺相如雖像，氣勢卻差了不少，更無必死之心，自然嚇不住人。田延年抽空撲了過來一把抱住劉賀的腰，群臣也一擁而上，想要奪玉璽。
劉賀是不能以頭搶地了，但爭搶中，玉璽脫手而出，重重拋了出去！
玉璽離劉賀的手越來越遠，仿佛他飛走的皇位。
田延年抱著劉賀重重摔倒在地，愕然回頭，卻阻止不及，只能奮力大喊。
“接住玉璽！”
時間仿佛變慢了，傳國玉璽飛在了空中，慢悠悠地在劃過一道拋物線，殿內中二千石、列侯都抬頭仰望著她，臉上盡是驚駭，冠冕歪斜，廢帝時故意裝出來的嚴肅不翼而飛。
太仆杜延年好似個排球隊員，猛地跳起來想接住，卻差了一點，玉璽從他手邊打著滾劃過。
張安世從側面飛撲過來，像極后世足球場上的守門員，卻和同樣著急的御史大夫蔡義撞在一起，二人倒地滾作一團。
上官太后在武帳中花容失色，眼看玉璽就要砸到呆愣原地的丞相楊敞頭上。
丞相砸死還有很多替補，但玉璽萬萬傷不得，所有人都在喊要老楊用身體擋住。誰料楊敞竟下意識地一縮頭，玉璽就這樣落到了他背后，重重摔在堅硬的阼階上，發出了金石相擊之聲。