火葬廠的大鐵門很舊，上空飄著黑色的濃煙。他們把爺爺抬下車，一步一步地走著，我在后面緩緩跟著，看著白布上印著爺爺的臉的輪廓。然后我不小心跌了個跟頭，跪在了地上，大人們停下來，我見到爺爺躺在我頭的上方，終于癱在地上哭出來。大人們沒有管我，繼續往前走著。我沒有跟上去，放肆地哭著。不知過了多久，我聽見大人們撕心裂肺的吼聲和劇烈的金屬聲音，我停止了哭泣，仰著頭看，上方沖出一股與我來時同樣的濃煙，我知道，那就是爺爺。再過一會兒，濃煙消失在天際。我突然覺得很輕松，就像什么都失去了之后的輕松。回去的路上安靜得多，大家好像了卻了心頭的大事。但這只是暫時的，因為我們還要送爺爺入土為安。
回去后我覺得少了什么，我感到恐慌，前所未有的恐慌，心像被掏空了一大塊，不知道用什么來填補，或許永遠也填補不上。上山那天，下著蒙蒙細雨，山路泥濘不堪。姑媽捧著爺爺遺像，老爸捧著骨灰盒，一路走一路跌倒一路灑淚，他們好像承受不起手中的重量。如果可以回去就好了，我好想回到過去。回到過去吧，快點回去吧！可是，上山的路只能往前。
十一月的祁山正值葉落山黃，空氣中充滿了蕭瑟的氣息。秋天好像永遠是個悲傷的季節。爺爺的墳在祁山山麓，新翻的墳土像身上綻開的肉，讓人觸目驚心。墳頭細草芊芊，當風斜著。我們一家人跪在墳前，敬上豐盛的食物，燒了紙錢，埋著頭低泣不語。秋天的陽光照在墳上，可爺爺再也不能睜眼看看。我們靜靜地跪著，靜靜地守著爺爺，敬愛的爺爺，沒有哭訴，沒有表情。一方墳墓，隔絕了陰陽，分離了生死。爺爺去世后很長一段時間，我的記憶好像自動消除了，直到同樣的事發生，才喚起了塵封的印象碎片。
像栽過的溝還是會栽一樣，我們經歷的悲傷也會重復。爺爺入土為安的一個月后，奶奶的胃也開始疼了起來。一切都是那么的相似，一切都在按照最壞的方式進行著，只是這次，我雖然阻止不了，但是顯得不那么慌張，反正該來的終究會來。連時間都差不多，又花了兩個月的時間，我們送走了奶奶。我已經麻木了，我甚至想不起來爺爺奶奶的樣子了，只是深深地記住了四個字：胃癌晚期。
我不知道那段時間在白樺小學是怎么度過的，現在完全失去印象。沒有學習，沒有六靈幫，沒有蘭蘭。斷片后被喚醒的第一個片段是在來年開春，五年級下學期，我第一次看見蘭蘭穿裙子，淡綠色的的小褶裙，站在春光里，沖我微笑。
蘭蘭對我說：“趙連生，你放學后有事嗎？”
“沒有啊。”我能有什么事。自從奶奶去世之后，老媽好像要彌補這么多年來欠我的感情，回家來照顧我。可是她從小就不在我身邊，我對她真的很陌生，回家也沒話說。
“那你送我回家吧，”蘭蘭說，“我今天晚上要幫陳老師改卷子，還要打掃衛生，我怕回家晚了。”
見到蘭蘭穿裙子，我暗了很久的世界突然亮了，聽到她叫我送她回家，更是所有的激情跟熱血都找回來了，身體輕得要飄起來，“當然可以，我先來幫你打掃衛生。”
我抄起掃把，熱火朝天地把第四組掃掉，放學已經很久，其他三組都已經掃完了，但是垃圾還堆在講臺下面。要是明天被我知道是誰干的，我一定要好好教訓他。老實講，這是我五年級第一次大掃除，我很討厭掃地，每次都是叫別的值日生順便把我那一組也掃了，我負責灑灑水就行。我蠻喜歡灑水的，把囂張跋扈的灰塵澆滅有種大殺仇敵的快感。
掃完后，我去找人打乒乓球。球臺在陳老師家后窗對面，我可以看見蘭蘭正在伏案改卷子。我在打球，她在改作業，好像那個歌詞里唱的“你耕田來我織布，你挑水來我澆園。”
天已向晚，蘭蘭在窗戶上喊我的名字，我滿頭大汗的拿起衣服跑過去，蘭蘭站在前面等我。
我放慢了腳步，傻傻地笑了一聲，蘭蘭拿出她的手帕給我：“擦擦吧，看你臟的。”
我接過手帕，舍不得擦，在臉上隨便蹭了幾下，準確地說，應該是聞了幾下，然后還給蘭蘭。
“我幫你拿書包吧。”我說。
“不用。”可是我已經從她肩膀上卸下書包，背到自己身上。
“哎，我想起來了趙連生，你的書包呢，好像從來都沒有見過你背書包？”蘭蘭指著我問。