小云很聰明：“是啊。哎，你不是說你初中就退學了嗎，怎么還知道我們高中的事？”
“哈哈”，我笑了一聲。“這事說來話長。”
到此為止，烈日下的車廂內，再無別的對話。二十分鐘后，我的車子像當年悲涼的警車一般，緩緩駛向白山縣監獄高聳的鐵門前。只不過這一回，我不用再進去。
葉子落了，便是秋天。二零零二年的秋天，我來到了跟石門鎮所在的白山縣城，不過，我只是在警車上看了看沿途的風景，就直接進了看守所。我在警車的后座，看見一個稍微有點破的大鐵門，門前兩個警察叔叔用了好久才把門打開。車子緩緩駛入，我回頭看了一下身后的廣袤世界，我想對它說：我們要有一段時間不會再見面了。
車子在大院停下來，面前有好多穿著囚衣的犯人們在打籃球。也許我不該再叫他們犯人了，因為從進了這個門開始，我也成為一個犯人了。以前在電視上看了好多監獄的故事，比如發哥的《監獄風云》，還挺羨慕他們拉幫結派快意恩仇的瀟灑日子，真沒想過我自己會來到這，不知道開心還是難過。
他們看見新面孔到來，停住了運動，以一種奇怪的眼神看著我，大部分人嘴角都掛著不明其意的笑容。雖然我身為一個幫派老大，見過風風雨雨，但是此刻我心里真的蠻害怕。這樣的時間靜止了幾秒鐘，只聽見剛被拋下的籃球在地上啪啪的聲音。我覺得自己應該把位置擺的低點，主動向大家揮手打招呼。沒有人回應我，獄警就把我帶走了。
我坐在一個跟我爸年紀差不多的大腹便便的獄警對面，從見他的第一眼起，我就很討厭他。因為他一直在和旁邊的同事在聊天，完全不顧我擔心害怕的心情。
獄警用很輕松的語調問了我很多情況，然后他用圓珠筆在表單上記錄著。為什么他一定要這樣，連問我怎么犯罪的都很輕松，還有說有笑的。難道犯人不應該受到尊重嗎，難道未成年犯人不應該受到保護嗎？看到他，我突然想到我老爸了，我們雖然不說話，但是我知道他是對我好的，我求他任何事他都會答應。
我接著被帶到理發室，他們剪掉了我精心保養的長發，當頭發簌簌落地的時候，我掉下眼淚了，但是當我剪完抬起頭的時候，我立刻收起了眼淚，我一直好強，不想被別人看到我懦弱的樣子。不止如此，我的皮夾克也被脫下，換上了難看的囚衣。我的第一感覺其實是不合身，然后才是不好看。我之前就很討厭穿校服，我覺得大家穿得一樣在一起做操跟傻蛋似的，沒想到現在自己也成了傻蛋。
我的房間很小，應該怎么形容呢。雖然我語文很差，但是此刻我想到一句詩“審容膝之易安”。為什么呢，因為當時語文老師喊我起來回答這個問題，我一點也不知道，接著老師叫我前面的蘇沫清回答，我清楚地記得她說的是表示屋子很小。但我發誓，蘇沫清的名字在我腦海中停留的時間不是很長，我就是那么想了一下。然后繼續看我的房間，其實也不用看，就一張床，床上一張薄被子。不過有一點挺好的，在快接近天花板的一面墻上，有一個很小的鐵窗，透過來一絲光亮。我把床拖過來，站在疊的很高的被子上，可以看見外面。
外面好多麥田，一望無際的平坦，這個時節麥子都黃了。樹很少，但是監獄的操場上有幾棵，正在掉葉子。好美，我心里說道。不過不能看得太久，被子因為我踩在上面，會不斷地變軟下沉，最后塌掉，我就看不到了。
第一晚我竟然睡得很輕松，也許是太累了吧，我什么都沒想。只是床太硬了，硌得我難受。第二天一大早就被叫起來跑步，沿著監獄跑兩圈，我很久沒運動了，實在跑不動。但是不能掉隊，只好硬著頭皮往前沖，然后才可以吃早飯。比頭皮更硬的饅頭，稀飯和咸菜，我剛才跑得惡心，喝了一口稀飯就推給我對面的人——這個應該叫什么，獄友吧——“帥哥，倒給你吧，我吃不下。”
獄友把自己的碗推過來，輕松一笑：“小子，相信我，不出三天，你恨不得搶別人的東西吃。”
我不愿想以后：“沒事，我這個人向來飯量就不大。”
早飯后，我們被帶到一間屋子里，全是皮革的味道，原來這里是勞動改造，給大衣上扣子，還有的人在做膠鞋。由于剛來，獄警找了一個人帶我，就是剛才早飯坐在我對面的人。這些大衣都很廉價，聽大龍說——他讓我這么叫他——這些衣服都是小廠家外包給我們白山監獄的，我們犯人都是免費勞動力，然后監獄拿錢。
雖然覺得很氣憤，但是我什么話也沒說。其實監獄里沒有電視上發哥演得那么恐怖：大家都劃分幫派，整日打打殺殺的。至少我發現旁邊的幾位都很親切，很喜歡笑。我想，無論我們在外面做了什么壞事，現在我們作惡的心也都沉靜下來了。最主要的是，我們都還是孩子。
“他真的死了嗎？”孟大龍追著我問。他說的是張金，我在跟他講我是怎么進來的。