二十二歲的我，磨除掉多年來的火爆脾氣和乖張性格，成了一個笑口常開的家庭主力、合格公民，擁有略有小成足夠家人吃穿的事業，一幫留在石門鎮的可以喝酒吹牛的童年玩伴。一切安穩，我所向往的生活，難道不正是這樣嘛？對了，我沒有愛情，不過愛情這東西不結實，難以摻進現在稠密堅硬的生活里。但是在父母眼中，愛情與婚姻不過平凡生活中的平凡之舉，很容易實現。
于是在閑暇得比太陽還要悠哉的正月時光，老爸老媽聯合審問我：“連生啊，你過完年都二十二了，也老大不小了，該想著結婚的事了。”
我泰然應對：“老媽，這有什么好急的，在江城我這么大的剛大學畢業呢！再說我這精品店剛開呢，事情很多，沒有那么多時間。”
老媽的嘮叨，是每個人都躲不掉的甜蜜困擾：“知道你忙，但終身大事早晚要解決的啊，還不如趁早。你要是還在讀書，我們是不會催你的，你看小軍，比你還大一歲，但是人家是大學生，不著急啊。”
“大學生怎么了，現在大學生滿大街都是，也沒什么了不起的！”我對大學生并無惡意，只是故意跟她作對。
老媽笑道：“媽不是說你不好，你看你現在，在鎮上也混得挺好的，但是呢，婚早結晚結都得結，聽媽的沒錯。那個，我們給你安排了相親，姑娘是隔壁村的，她父母跟我在工地上一起打工，都是老實人！關鍵人家閨女好看啊，水靈靈的，媽不騙你，你見了肯定喜歡！”
突然而至的相親，使我措手不及。我一直很反感相親，兩個初次見面的人坐在一起硬要聊天，跟傻子沒什么兩樣。這么尷尬的事，我絕不會讓它發生在我的身上。可我低估了老媽的戰斗力，從正月初一說到正月初五，我實在拗不過她的狂轟濫炸，去見了她口中所謂水靈靈的姑娘。
初六上午，有一家人帶著大包小包的禮品來我家，像是當年夤緣老爸的官員嘴臉，老媽使了個意味深長的眼色，告訴我這就是你未來的丈人丈母娘。這兩人看得出來很質樸，臉上始終泛著笑容，一直盯著我看。我的父母，則完全是復制那兩人的樣子，盯著那位姑娘看。穿著粉紅色羽絨服的女孩子，身材纖細，尤其是腿，細的像秸稈。雖然她一直低著頭，但我仍然看得出來，她很白，跟外邊樹上的積雪一樣，身上有一股隱隱的夏天痱子粉的味道。大家彼此寒暄了一會，喝過幾杯茶后，大人們相約同時發布命令：你們兩個人出去玩會吧，我們這些老家伙還要侃一會，哈哈。
我只好硬著頭皮，換好衣服，出去換換氣。這姑娘也聽話，乖乖的跟在我后面。石門鎮上的景色還是挺不錯的。小鎮是對稱的結構，中間橫貫一條大河，河的兩岸即是集居地，三座石橋凌駕河上，使兩岸互通往來。兩邊的街道都很有意思，從上空俯瞰，呈梯子狀，兩條南北方向主干道，其間有很多小的東西向街道連接。這些街道，有的古樸，有的繁華，相依而存。譬如，昌盛街是一條商業街，車水馬龍，人流如梭；銀河街是居民住宅街，就是我家所在的地方。寧靜優雅，寬敞干凈。我繞過這些熱鬧的地方，去了鎮上的相思林，參天的柳樹皆成雙結對相互依偎，小橋流水，石雕分立，白白的積雪在各處潛伏。
風光雖美，但氣氛快跌至冰點，不行，這樣走下去的話，該去哪里呢。我要跟她說話，我轉過身，看到姑娘的臉。天哪，怎么會有這么白的女生，仿佛臉上的血管都能看見。雕刻而成的瓜子臉，圓圓的眼睛，只是她的眼珠是褐色的，別有韻味。
“你是……趙連生嗎？”沒想到是她先開口，姑娘粉紅水潤的嘴唇，變幻出幾個不同的形狀。
“啊！你怎么知道我名字，你認識我嗎？”我受寵若驚。
姑娘指著自己，呵氣成霜：“我是你小學同學，白樺小學的，江鳳，記得么。”