讓我記憶最深刻的事情就是，喝著那碗湯的時候，她一邊流眼淚，一邊重復著這樣的話：“我實在受不了這種日子了，為什么會變成這樣？”
看得出來，女孩對于自己的未來感到十分迷茫，她甚至開始懷疑當初的決定，后悔自己所做出的沖動的抉擇。而沒過多久，那個叫楊林的男孩找了過來。
我仔細打量了一下對方：他衣著樸實，看上去不善于交流。見到女友后，楊林木訥的跟我們打了個招呼。感覺氣氛有些尷尬，我跟楊雨涵便回到了原來的桌上。
這對情侶大概發生了無數次的爭吵，在交流的時候，我總覺得楊林的表情看上去早已從習慣變成了麻木。或許是覺得在大庭廣眾下鬧別扭不太合適，楊林低聲哄著自己的女友，在對方情緒緩和后，二人很快便離開了食堂。
而在他們走后沒多久，我們便遇到了同樣下樓吃飯的住在305的陸子明。
因為之前打過照面的緣故，對方很自然的坐了過來，和我們一起用餐。陸子明是個健談的男人，吃飯的時候，他主動和我們聊了許多閑趣軼事。他跟自己的搭檔張懷慶也不是本地人，二人都是戶外騎行愛好者，相識已有七八年了。這一次，他們共同規劃了一條騎行路線，相約一起穿越七座城市，打破原本的記錄。
不過在中途，二人遇到了小事故：張懷慶的腿受了傷，需要暫時休息一陣子。而這家旅館，則是距離事故發生地最近的一處棲息地。因此，陸子明和搭檔決定在這里休息幾天，等張懷慶的傷養好后再離開。
吃完飯后，陸子明又打了一份餐。因為搭檔腿腳不方便的緣故，只能待在屋里，無法四處走動。我詢問他是否需要看醫生，而一旁的楊雨涵也靈機一動，對陸子明說，她認識一個住在這里的叫林予默的住戶。對方是個醫生，或許能提供一些幫助。陸子明聽聞，欣然表示了感謝。不過因為時間太晚了，他不好意思麻煩別人，只說明天會帶著搭檔找醫生看看。
在那以后，他也離開了食堂。
住在303房間的林予默，他和我們一樣都是玩家。聽楊雨涵說，他很樂意和其他玩家合作，并且目前已經拉攏了住在306的玩家周斌；而原本我們就是打算在用餐完畢后，找林予默和周斌好好聊聊的。
如今既然楊雨涵已經提到了這件事，我們決定在午夜到來前，先找另外兩名玩家通通氣，商談一下接下來的打算。
在離開食堂之前，我們注意到了樓梯轉折處，還有一處通往地下的臺階。
那里沒有壁燈，看上去漆黑一片。我們打著手電筒下去看了一眼，原來在負一層，還有一處地下室。地下室生銹的大門上掛著一把鐵鎖，看樣子沒有鑰匙是進不去的。
地下格外陰冷，空氣中彌漫著一股發霉味，臺階上還落著厚厚的灰層，似乎沒什么人會來這里。這時，我忽然發現，那門上的鑰匙竟然沒有上鎖。就在我剛把鑰匙拿下來的時候，老板娘嚴厲的呵斥聲將我和楊雨涵嚇了一跳。
“你們沒事跑這里來干嘛？想偷東西嗎？”老板娘沉著臉，表情看上去很是陰郁。
在看到門鎖脫落后，她更是快步走上前，從口袋里摸出了一把鑰匙，將它重新鎖上了。我看老板娘神情緊張，似乎很害怕有人會闖進那扇門后。
做完這些后，她粗魯的將我們二人轟了上去，并且很生氣的要趕我們離開。
一旦離開旅館，必定會被空間抹殺的。
我跟楊雨涵深切的明白這件事的嚴重性，因此我們不斷向老板娘道歉，并且拿出了一筆錢作為賠償，好說歹說才讓她原諒了我們。
不過，關于那間地下室，老板娘卻連一個字都沒有跟我們透露過。事后，我們找其中一名工作人員打聽了一下，對方說那里似乎是個空房間，里面除了堆放著一些破爛雜物外，就再也沒其他東西了。地下室的大門常年上著鎖，平時老板娘也不許他們靠近那里。
得到情報后，我們來到了林予默所在的303房間。此時，另一名叫周斌的玩家也在屋內。他們的態度還算友善，互相介紹完后，林予默告訴我們，住在308的玩家朱曉東似乎習慣獨來獨往，直接拒絕了他的組隊邀請；至于311房間的段惜言也是一樣，他似乎并沒有跟別人合作的打算，因此，六名玩家中，只有我們四個選擇了抱團。
我將今天在310房間的遭遇以及地下室的事情說了出來，大家一致認定，那間地下室里一定隱藏著什么秘密，而老板娘手里的鑰匙，則是關鍵。
“那么問題來了：就算我們偷到了鑰匙，平時老板娘一直盯著地下室，我們根本進不去。唯一能自由行動的時間，就是等她休息以后吧。可是到了晚上十二點，你們誰敢去下面冒險？別忘了任務中提到的警告。我認為，貿然進入那間地下室，或許會直接觸發死路。你們認為呢？”周斌的提問讓所有人都陷入了沉默。