最后嚎啕大哭，丁誠緊緊抱住對方，語言已經沒有任何作用，只希望擁抱的溫暖能給他片刻安慰。
終于平靜下來，小齊用手拍拍丁誠，慢慢站起身道：“我帶你回病房坐坐。”
316房，2床，病房很暗，窗簾被死死封住，空氣中彌漫著某種刺鼻藥味。還有三個病人，見有外人來，十分好奇。
“你真是演員？”
“真的有導演要拍我們這種病？”
聽完自己的來意，所有人都很興奮，對于他們來說，自己的到訪如同一股力量，讓死寂得到短暫的忘卻。
只有十八歲的小劉最興奮，激動道：“別看我年紀小，從十二歲得病到現在，足足活了六年！”
“可惜我不是演員，否則我的經歷說出來，絕對是一部娓娓道來的好電影！”
眾人哄堂大笑，丁誠難得有機會接觸更多病友，趕緊追問。小劉喝口水，興致勃勃講述道：“一次化療需要四到七天的時間，每天打兩瓶藥物，一瓶需要六個小時，藥物的克數也是根據患者的身高體重選擇的。”
“我第一次化療后，由于沒有聽醫生的注意事項，導致食道和肺部感染，口腔牙齦舌頭大面積潰爛。為了吃飯，只能讓醫生開麻藥，把口腔麻痹后，哭著才能喝一些流食，那個疼啊！”
“然后慢慢習慣，第三次化療后，身體反應突然變得很明顯，惡心干嘔，脫發脫皮，指甲長到一半就會莫名斷掉。”
“剛開始的留置針變成PICC，簡單地說就是從靜脈植入一根管子，外露6公分，植入49公分到達心臟大動脈，這樣藥物對全身血管的損傷就比較小。”
說完用手指了指充滿針眼的瘦弱手臂，自嘲道：“那時候就好像被什么東西抽走力氣，整個人就像一根腌黃瓜……”
“徹底蔫了！”
丁誠用心記下，這是很重要的精神狀態，電影里的盧傳軍也是對抗多年的老病友，肯定經歷過這種治療過程，身體直接影響精神面貌，這次沒有白來。
小齊插話道：“打化療時候最疼，疼得會讓你哭出來，幾百根針直接扎在骨頭縫里，那種感覺比死還難受。”
“每次一睜眼，就在放棄和堅持中度過每一天。我真的想活下去，不想爸爸媽媽白發人送黑發人……”
“80歲的爺爺，70歲的外婆，55歲的父親和母親，再加上認識不到一年對我不離不棄的女朋友……”
“雖然我們內心都會慢慢接受最后的結果，但面對割舍不下的親情和愛情，我……”
說到這里，所有人陷入沉默，整個病房鴉雀無聲。丁誠也沒有說話，靜靜體會著，最直觀的感覺就是兩字：
絕望！