“92年7月16日，首都劇場門口人頭攢動，演出的劇目是人藝的鎮院之作《茶館》。從58年首演算起，于是之、藍天野、鄭榕、英若誠幾個老前輩已經演了373場，那天是第374場，也是人藝老演員們的最后一場。”
“在劇院門口，黃牛們大聲吆喝絕版《茶館》門票，每張300，當年可是一個中級干部幾個月的工資。”
“后來幾百個沒買到的票觀眾就站在門口，硬等三個小時，只為結束后能進去再看演員一眼。”
“我那時候剛進人藝一年，開演之前拿著T恤讓老先生們簽名，親耳聽見已經患上老年癡呆癥的于是之對藍天野說：今天你給我兜著點兒，我可能會信號中斷。”
“果然他在第一幕時說了一句第三幕的詞兒，藍天野不動聲色地把戲接了下去，等到常四爺鄭榕上場時，老爺子叫不出他的名字，急得腦門上全是汗，可下面的觀眾還是看得如癡如醉，鴉雀無聲。”
“幕間換裝時，跑龍套演學生C的吳剛安靜地站在上場門看著于老爺子補妝，演黃胖子B角的梁冠華緊張地坐在茶桌旁，仰著頭看前輩們在周圍表演。”
“我連后臺都沒資格進，后來死乞白賴請他吃飯，問當時什么感覺？”
“那個胖子說那感覺就像進了一片原始森林，到處是參天大樹，仰著頭，都看不見頂！”
“把我羨慕的睡不著覺，當時只有31歲的丹丹姐運氣好，和老藝術家們同過臺，演了一個重要角色小丁寶。”
“最后謝幕幾個老爺子緩緩走到臺邊向觀眾鞠躬，臺下的人都站起來涌到前面，一片靜默后響起長達十多分鐘熱烈掌聲，后排的一位觀眾大聲喊：于是之老師，再見了！”
“正往臺下走的老先生踉蹌了一下，差點撞到門上，眼里的淚水再也忍不住，哭的跟孩子一樣……”
丁誠雙眼微紅，眼前仿佛閃過一幕幕場景，演員再牛逼，也逃不過曲終人散的一天。
何冰強忍淚水，轉化話題道：“后來新版《茶館》人藝拿出最強的接班陣容，梁冠華接于是之的王利發，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍天野的秦二爺，馮遠征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，我有幸接英若誠的劉麻子。”
“原本以為能繼承老先生們的衣缽，結果真正站在舞臺上，所有人都戰戰兢兢，腳下好像踩在冰上，一不留神就完蛋！”
“首演那天老先生們都來了，臺下坐著一片。楊立新很緊張，因為曾跟老前輩們說：等看過你們戲的人都不看戲了，我們才敢再演。”
“梁冠華一直念叨著沒能得到于是之的指導，因為那時候老爺子病的已經不能下床。”
“咬著牙，努著勁演完，老先生們沒有贊揚，有人說不易，還有人說拿下來了……”
“所有人都哭了！”
“哎……”何冰看著丁誠，更加唏噓道：“從我們那屆之后，人藝長達十七年都沒再辦過學員班，不是因為人才飽和，而是話劇市場不景氣，演員都跑去拍影視劇了。”
“05年打算排《屠夫》，想找一位明星演員回來演，二話不說一口回絕，人家連價都沒問一句。”
“沒辦法只好讓朱旭、鄭榕、周正第一代演員當主演，三個主演加起來都230多歲了。”
“去年六月，《茶館》迎來第700場演出，蜂擁而至的祝賀聲中很少有人注意到，我們幾個已經演了二十年，濮存昕老師甚至比老版告別舞臺的藍老爺子還大一歲。”
“老一輩下不了臺，中堅力量沒人看，人藝這么多年標志作品只有一個《茶館》，是戲劇的恥辱。”
“上個月人藝終于發布了一條消息：招演員，沒有地域限制，22-45歲都可報名，名額30人。”
“時隔快二十年，又要辦學員班了，老師包括還健在的第一代老先生和幾乎全部的中堅力量。”
“發布會馮遠征說：會按照自己的經典劇目和角色，讓被選中的學員迅速合上人藝的槽。”