二五大扛自行車歡快地在顛簸的鄉道上騎行著。
如同張老漢上下顛簸的心。
又可以見到爹娘了，還有爺爺奶奶，以及老祖宗老祖母。
那個清朝時期出生的老人，經歷了大清，民國，到如今，可謂是活得夠久的三朝老人。
現在的她真只是活著了，癱在床上，整天在夢游似睡非睡的那種。
前世一個個送走他們，覺得他終于可以瀟灑了，沒累贅了，當他們接連二三的離世，張高興才知道如果他們還在多好，他們只要還能出氣，他覺得世界就沒有比那更好的事情了。
很多時候，只知道徹底失去了，才知道有些東西的美好，老祖母啊，老子啊，老娘啊，兒子也會用智能手機了，也能跟孫兒視頻了，那些玩意你們要是還在，你們一定也會很稀奇的。
老子啊，老娘啊，老祖母啊，以前你們跟人家打架爭破頭皮的宅基地在新農村建設全給推成了地……
好多好多的事情，他只能老了，佝僂著身體，坐在墳頭上叨叨。
那一叨叨啊，叨叨，人就更老了，有人開始就說自己迂了。
村頭。
“麻稈，麻稈，你回來啦！”
“渾吶，我回來了，你不知道你那拄著拐杖的樣子真丑。”
張大渾，這是村里最高的人兒，哪怕后世營養跟上來了，張家河村都沒有出現比張大渾高的人，他身高有一米九好幾，基因變異太厲害了，后來他老了，駝了，加上脊椎的毛病，不再是村里最高大的人，他那簡直成了一個行走的數字7，他張高興都比他要高了。
“麻稈，你說啥，拄什么仗勒。”
“嘿嘿，沒啥，你就當搟面杖聽好了。”
這老小子一生干活都舍得吃苦，雖然那么高，但是下得去架子，以后他張高興干事業，他十分愿意帶著這渾。
這人高馬大得往你身后一杵著，那一般壞人也得掂量著是不是這大個子的對手。
張高興越進村，熟悉的人越多了，那些失去的面孔都先活地在自己的面前，而且都還那么年輕，是那樣的親切，前世張家河村的生活水平越來越高了，家家是兩三層的樓房，家家都有電視冰箱……可是味道卻不對了。
張老漢那時候發現自己村里的人他越來越不認識了，認識的人一個接一個的走了，那些年輕的后生大多出去打工了，他們帶回了外地的媳婦，生的娃娃，很多他都不認識，誰是誰家的，他搞不清楚了。
村里各戶的交流也不像是從前了，很多人看見你特別是年輕的后世，就像是看陌生的人，一些后世喊著自己，他也不知道是那家的娃娃，年輕人在外面五湖四海，圈子越來越大，但是家里的小圈子很多人你不認識我，我也不認識你。
張高興在村里生活了那么多年，那人一茬一茬，鄰里的關系沒見那么怪的，大家怎么突然就都不認識了呢！
有一天，他張老頭突然明白了，是歸屬感，村中的后世對張家河村沒有了歸屬感，他們都朝外面奔，往城市上買房，那里可以就業，就這么簡單，如果張家河村，東楊縣有大量的工廠，公司，年輕人還奔天南地北嗎？