醫院的走廊上人并不多，一排的椅子上，只有我一個人，空氣里彌漫著消毒水的味道，白熾燈讓整個樓道明亮無比，反而顯得窗外的夜色更濃。醫院是一個容易讓人脆弱的地方，我拿著劉晨陽離開時給我倒的熱水，上面還漂浮著滿滿的枸杞，我喝了一口咬了一顆，微微的甜。這是我這一天，唯一一刻的平靜。我像一個戰場疲憊回來的失敗者，默默地體會著身心的酸痛，放空自己不去想一天的得失成敗。
劉晨陽回來坐在我身邊，我努力對他擠出一個笑容。人前，我總是這樣，我明明不想笑，我明明不想說話，可是，我卻總是違心。其實這個時候，我真的想對他說，你回去上班吧，麻煩你不要管我。可是，我只能看著他把藥一個個扣出來遞給我，示意我吞服下去。然后，我聽他用醫生的語氣說：“飯前的已經給你服用了，等會回家吃點粥或者餅干之類的，再服用飯后的藥丸。接下來不要吃辛辣的食物，不能飲酒，尤其是不能空腹飲酒，要好好吃飯。”他說最后幾個字的時候，眉宇之間多了幾絲溫柔。我連忙低下了頭，把塑料袋系起來，起身要離開。
“謝謝你！那我走了。”我努力再給他一個笑顏如花的表情。
他沒有起身，微微嘆了一口氣，我聽到了，卻什么都不問，依然站在那里。
“若水。”
“嗯。”
“再坐一會吧。”
“你有病人要看，不打擾了。”
“你的藥剛吃，得緩一會，舒服一點了再走。”
“哦，我沒事了。你去看病人吧。”
“若水。”他又喊我。
“嗯。”我這次終于定睛看他，我看到他眼里有滿滿的哀傷，我的胃似乎真的又痛了，我連忙坐下來，默默地低下頭，就像以前他批評我那樣。