房間內沒有開燈，借助舷窗外微微的星光，房間內一切在龍城眼中纖毫畢現。
是個夢。
他坐到舷窗前，凝視著窗外的浩瀚星空。
他不太明白其他人為什么抱怨院里摳門，說是最廉價的底艙票，可是又不用他們出錢。想想自己的100信用點完好無損，龍城就有點小開心。新年院里會給每個小孩五十的壓歲錢，他在院里度過兩次新年，存了一百。抱怨房間太小沒有洗手間，可是樓道里有公共廁所，很干凈。床也挺舒服，比訓練營好得多，訓練營里的床硬得像木板，還經常要睡野外，碰到下雨就慘了。抱怨隔音差噪音大，龍城覺得更是無稽之談，飛船引擎的轟鳴比蛇獸蟲鼠的叫聲安全得多。
何況他的房間還有舷窗。
房間本來是大頭的，他和大頭說，他想住有窗的房間。大頭臉色鐵青瞪著他，他拿到房間。
大頭塊頭很大，頭也很大，所以被大家喊作大頭。
龍城不喜歡大頭。
不是因為大頭喜歡欺負別人，也不是他的腦袋不靈光，是因為他是光頭。
龍城會想起安娜，這么多年過去，他有的時候還會想起她。
前年，他十二歲，成功逃出訓練營。經過三個月潛匿逃竄，“無意”被一家孤兒院發現后收留。他有了自己的名字，龍城。孤兒院每年都會收留很多孤兒，為了方便，他們一般用起名軟件，軟件每次會隨機顯示三個名字，最后由院長拍板。
院長說但使龍城飛將在，希望他能做個英雄。
龍城不想做英雄，他不敢告訴院長，他不是好人，他殺過人。
龍城喜歡孤兒院，雖然要干活，院長阿姨們的脾氣不好，但是給他飯吃，不用殺人。
龍城以為美好的生活會一直過下去。
半個月前，院長告訴龍城，他必須要離開孤兒院。院里收到了領養申請，他將被一位老太太收養。
龍城和院長說，他哪兒也不想去，只想留在孤兒院。
院長告訴他，這是法律規定，院里如果違背會被罰款甚至吊銷資格。
龍城不想孤兒院被罰款和吊銷資格，他答應了。
他要被送到一個叫做岄星的地方。
坐在舷窗前，看著窗外，龍城嘆了口氣。如果安娜在就好了，她的腦瓜子那么聰明，一定不會像自己這么不知所措。
飛船每一次停靠，都會有一些孤兒下船，他們會被送到該地的領養家庭。
熟悉的面孔越來越少，龍城也越來越安靜沉默。
大頭倒數第二個下船，他提著行李和龍城告別，他的眼眶通紅。龍城沒說什么，上前擁抱大頭一下，拍拍大頭的后背。大頭的眼淚再也忍不住，奪眶而出，在院長的催促下，他提著行李下船，一邊走一邊抹眼淚，一邊回頭揮手。
隔著厚厚的落地玻璃窗，龍城安靜地看著大頭遠去的身影，大頭那么強壯敦厚的身板，在人潮中是如此渺小。
一起生活了兩年，龍城和他們沒有成為朋友。
也許大家以后再也見不到。
宇宙很大，他們很小。
大頭的身影消失在人潮，心里空落落的龍城默默轉身回房間。
連續二十二天的飛行，同行的院長看上去很疲憊，她笑著問龍城準備好新的生活了嗎？
龍城說沒有。
院長看了他一眼說看你這么平靜以為你不緊張。
龍城沒吭聲。