下午3點半，雷.阿倫準時參加訓練。5點訓練結束，雷.阿倫去做理療。按照慣例，熱火球員們把理療室最右邊的一張床留給了他。
事實上，理療室的床就和公交車上的空位一樣，并沒有標明哪張床是屬于誰的。誰先來，誰就有選擇的權利。
然而，雷.阿倫就是固執到這種程度，他希望自己的每一天都一成不變。
坐飛機的時候，他不喜歡別人坐他固定的座位。在西雅圖的時候，他會因為有人占了自己停習慣的車位而生氣。
而做理療的時候，他也不喜歡自己的床變了位置。
理療之后，韋德和詹姆斯會與雷.阿倫道別。而雷.阿倫則會留下來用最好的身體狀態加練一組投籃，看看自己的命中率如何。
直到7點，方才會離開球館。不少投一分鐘，也絕不多投一分鐘。
斯波爾斯特拉都曾開玩笑說，“他雷打不動的時間表，估計到世界末日那天都會繼續。”
雷.阿倫的前隊友皮爾斯曾戲稱，“如果我每天都干一樣的事，我會自殺。”
但雷.阿倫對此卻樂此不疲。
當人們都在討論韋德會如何回應林克，詹姆斯要如何捍衛自己MVP地位的時候，沒人在乎雷.阿倫。
但雷.阿倫卻清楚地記得上一場比賽他的每一個三分入球，每一次將熱火拉回來又被林克一腳踢下去的經過。
他滿腦子都是系列賽第四場，滿腦子都在想，要怎么去贏。
38歲的雷.阿倫，不愿意服輸。
一天之后，美航中心球館。關鍵的系列賽第四戰，正式開打。
這場比賽，雷.阿倫直接被提到了首發位置。他依然表現不俗，但也依然不是比賽的主角。
主角，是連續兩個回合搶斷伊戈達拉，不惜倒地救球的韋德。主角，是在防守端死磕林克，打得灰頭土臉，看上去絲毫不像一個超級巨星的詹姆斯。
主角，是那個年輕的，被認為即將踩著詹姆斯和韋德的尸體開啟一個時代的0號。
雷.阿倫呢？他只負責投籃就好。
今天雙方打得很焦灼，如果說前三場，雙方都還有一些出其不意的變化。那么今天，雙方之間已經徹底沒有秘密了。
熱火對灰熊的小陣容已經有所防范，沒有再讓4人狂砍91分的事情發生。灰熊對熱火也從陌生到熟悉，應對自如，沒有讓韋德再度暴走。
比賽最后15秒，林克投失了關鍵罰球。
他太想贏了，他知道，只要能把比分變成3比1，灰熊就幾乎等于一只手觸碰到了總冠軍獎杯。
他就能完成那個夢想，完成那個對厄普肖的承諾。他就能穿著0號球衣，將籃球世界的至高榮譽舉過頭頂。他就能率領灰熊拿到隊史上的第一座總冠軍獎杯，開啟一個黃金年代！
于是，林克第一次在罰球的時候感受到巨大的壓力。兩次罰球，僅僅命中一個。比分變成95比97，灰熊只領先2分。
“操，該死！”罰丟后，林克不甘地揮了揮拳，他居然罰丟了這么關鍵的球！最重要的是，還留給了熱火15秒！
“這就是年輕的代價，這是林克必須走的路。不過，2分分差，對熱火來說依然危險！”
邁克.布林也覺得惋惜，但轉念一想，林克才三年級啊。他能做到這一步，已經很了不起了。
誰沒犯過錯呢?1984年進入聯盟的喬丹，1991年才第一次打總決賽。新秀賽季的科比，季后賽中關鍵時刻連續4個三不沾。說近的，上賽季青澀的雷霆和杜蘭特，不也被熱火揍得七葷八素。
林克已經是他們之中，做得最出色的年輕人了。一次罰球不中，看上去好像并不嚴重。
熱火叫了暫停，布置最后一攻。不知道為什么，雷.阿倫又想起了2001年的東部決賽，想起了搶七大戰中提前慶祝勝利的76人球員。
那時候，年輕的他失手了，目送艾弗森殺入決賽，成就了艾弗森的輝煌。那時候的他就好像現在林克，好像很完美，但始終會犯錯。
雷.阿倫不禁問自己，如果現在再來一次，他會像剛剛的林克以及2001年時的自己那樣犯錯嗎？
沒等雷.阿倫回答自己，暫停時間就結束了。
15秒，2分。邁阿密人和林克的命運，即將被決定。