###02阿司
1988年我告訴媽媽不想上學，媽媽說那不可能。
我告訴祖母我不能上學了，祖母說不用管別人怎么說，放學就回來，這里的人都喜歡你。
是的，這個世界上因為有人喜歡你，所以才有人不喜歡你。如果只看事情的一半，一切都會變得無比美好。
而我有更大的美好埋在心里，也許我是一位格格，我們家族有著神秘且令人羨慕的故事。
就像童話故事里被欺負的公主身邊總有一個保護她的騎士一樣，我身邊也有這樣一個人——李奶奶家的孫子阿司。阿司和我很不一樣，所有人都喜歡他，尤其是老宅前前后后人家的女孩，比他大的喜歡他，比他小的也喜歡他。但是他只喜歡我一個，我比他大一歲，足足一歲，只有我知道阿司是個膽小鬼，到了夜晚他連覺都不敢睡。
李奶奶住在樓下，阿司一個人睡在閣樓。老房子的閣樓都是自己搭建的，墻體不過是幾層勉強能立起來的薄板，我和他的距離只有這幾層板。
但是，我聽不見他說話，他也聽不見我說話，因為，稍微聲音大些，樓下的老人們就會聽到。
我們不說話，只是在墻上弄出滋滋或手指輕敲的聲音，告訴對方自己還沒睡著，或者把腦袋探出窗外，發出貓叫的聲響。
每次我都會先用指尖輕敲三下，三是一個吉利的數字，四就不是。如果阿司沒有及時回應，我會多敲三下，但一定是三的倍數。如果因為困倦數錯了數，一定要再數一遍，因為錯一點點就是大錯特錯，三是吉利的，而四卻是最不吉利的。不論中文或是英語都一樣不吉利，是一只匍匐著的野獸，隨時將獵物撕扯成碎片。如果是它的倍數就更加可怕，成倍的野獸，披著夜色來到床前。
我很聰明，很少弄錯數字，所以雖然反復確認數字會很辛苦，但辛苦完總能安心睡覺。
阿司的爺爺是船員，每年都往日本跑好幾次，每次出門就是一兩個月時間，爺爺不在家的時候，阿司常常害怕得睡不著覺。他是真的害怕。
他說，窗外有貓叫的聲音。我告訴他我們經常學貓叫，他一定是出現了幻覺。他說不是，那只貓每天都會來，在我睡著以后它就來了。那是他們家弄丟的貓。
李奶奶家以前的確養過一只貓，棕色的，非常漂亮，溫順乖巧，總是趴在李奶奶和我的腳邊看我們織毛線。有一天她失蹤了，兩天沒有回來，回來后不久我們發現她懷孕了。
“母貓就是這樣。”李奶奶邊咳嗽邊說，好像很生氣的樣子。
“那就生小貓啊，多好。”我和阿司很高興，滿心期盼著快點見到可愛的小貓。
“青青他們都不喜歡貓，說是家里的老鼠也沒見少。”阿司眨著明亮的眼睛，嘟著嘴說。
“那是，青青他們誰都看不慣，也就喜歡你了。”我沒好氣的回應。
“下午去后面打水仗，你去不去？”
“我不去，我會被淋成落湯雞。”向來如此，我動作遲緩，既害怕打架又害怕被打。
我猜我動作遲緩是有一些與生俱來的原因的，我可能出生時嗆了媽媽肚子里的水，或者出生時媽媽沒有對我笑，導致了我四肢愚笨。
走路也好，跑步也好，就算是抓人游戲我也要嚴格按照腦中規劃的路線移動，如果走錯一步就必須退回去重新來過。
打水仗游戲對我來說要求太高了。
“但是聽說你不怕疼。”