“別急，該來的總會來，快了。是驚喜還是驚嚇，全在你自己的感覺。”方山木神秘地一笑。
古浩一抹眼淚不哭了：“算了，不哭了，雖然說男人哭吧哭吧不是罪，但當著小孩子們的面，也怪丟人的。已經是過去十幾年的事情了，不值得再流淚了。”
“真正的刻骨銘心的愛情，不管過去多久，一想起來都會流淚的。”成芃芃一整天都有幾分悶悶不樂，狀態不是很好，也不知道是不是有什么心事，她自顧自喝了一口啤酒，“就像是一根永久植入心中的刺，有倒鉤，碰不得拔不出，安靜地長在心上某個被遺忘的角落，一旦想起，就會痛入骨髓。知道為什么現在90屆都喜歡看青梅竹馬的愛情？喜歡專一而長情的戀人嗎？”
“因為缺少，所以渴望。”方山木一語道破真相，自得地嘿嘿一笑，“以前的車馬很遠，書信很慢，一生只夠愛一個人……但古人出行，總會有小妾隨行。現在的高鐵和飛機很快，微信更快，一生可能會遇到很多人，也會喜歡上許多人，但我們還是最渴望與一人終老，在一城安度一生。”
“方叔真了解我們90屆，已經和我們90屆打成一片了。”成芃芃嘻嘻一笑，看了一眼手機，“也該來了，約好的是8點，已經超時幾分鐘了。”
杜圖南和古浩碰了碰杯：“說句良心話，我真的羨慕你們70屆的愛情，還有可以刻骨銘心的回憶。而在我們80屆的愛情中，既不如70屆真實而熱烈，又不如90屆直接而膽大，我們的愛情，說是真愛吧，總覺得欠缺一點什么，說是不愛吧，又覺得離不開對方。唉，太難了。”
“可以理解你們的糾結。”方山木點頭，這些年來他也接觸了不少80屆的同事和朋友，了解過他們的生活狀態和價值觀，“80屆一代人，出生時，改革開放剛開始不久。上小學時，中國的經濟開始起步，大學還免費。中學時，國內的經濟逐漸起飛。等上大學時，小學開始免費，但大學卻收費了。畢業時，大學生不再包分配工作。而上學時，房子也可以分配，畢業后需要買房子，房子商品化了。70屆還好，哪一步都沒有趕上，也就沒有遺憾和怨言。90屆卻都趕上了，他們也不覺得小學免費大學畢業不包分配房子商品化，有什么不對。”
“這些時代的變遷和愛情有什么關系？”胡盼很是不解，歪著頭問。
“當然有關系了，社會結構的變化，會帶來商業行為、生活方式和思維模式的變化，anyway……”杜圖南力圖用專業的術語來解釋清楚，卻被胡盼打斷了。
“說人話！”胡盼眼睛一瞪，故作霸道，“不知道我最討厭中英文夾雜在一起說話的腔調嗎？”
杜圖南板著臉：“簡單來說就是，70屆的愛情是在還清貧的年代發生的，所以真實而純樸。80屆的愛情是發生在說窮不窮說富不富的年代，而且80屆在大學時代又趕上了出國潮，愛情就多了各種附加的社會變數。90屆的愛情出現時，中國已經富裕起來了，而且90屆的女性很獨立很個性，愛情就相應的變成了另外一種務實而平等的風格。”
“還是沒聽太明白，算了，不和你計較了，喝酒。”胡盼舉起酒杯，“在我眼里，不管是70屆80屆還是90屆，都有完美和不完美的愛情，都有好和不好的愛情故事，都是不同類型的渣男和渣女……”
她一口酒喝下，鼓起了腮幫子，咽到一半時愣住了，酒含在嘴里，雙眼圓睜，仿佛見到了最不可思議的事情。
“怎么了這是，見鬼了？”杜圖南見啤酒順著胡盼的嘴角流了下來，沿下巴而下，滴落在了她的胸前她渾然不覺，就拿過紙巾替她擦了一擦，然后順著她的目光望去——只見一個一身黑風衣黑帽子黑墨鏡的男人從門外進來，大步流星，直奔胡盼而來。