盛年不重來，一日難再晨……他和盛晨認識20多年，人生中最寶貴最黃金的歲月，他們一起度過，雖然才剛剛人到中年，但就像走過了一生一樣漫長，還經歷過同學因意外去世共同親人病故的人生苦痛，他無法想象真的和盛晨離婚之后，他該如何料理自己的余生。
就算再愛上別人，再和另外一個女人一起生活，得需要多少的努力和磨合才能適應對方，并且達到只需要一個眼神一個肢體動作就知道對方需求的默契？人生看似豐富多彩，但在一些事情上其實并沒有什么可以創新之處，愛情和婚姻，不外乎相識、相知、相戀、磨合、折磨、退讓和默契的過程。
“好點兒沒有？”盛晨用力拍打方山木的后背，又是憐惜又是責怪，“非要讓江邊難堪，看，自己也難受了吧？損人不利己，殺敵一千自傷八百，方山木，你是不是傻呀？”
“哎呀，你有白頭發了……”盛晨埋怨完，忽然驚呼一聲，“你別動，我去給你拿水，再拿鑷子拔掉你的白頭發。哎，你還不到40歲，有白頭發不好看。聽說白頭發不拔掉，會越來越多。”
方山木伏在馬桶上，一動不動，心中五味雜陳。過了一會兒，聽到盛晨細碎的腳步聲傳來，遞來他最喜歡的保溫杯，他接過后，也不試探，一口喝下。果然和往常一樣，水溫不燙不涼，正好。盛晨的細心，一如既往。
盛晨伏在了他的后背上，手指在后腦上滑動：“哎呀，剛才還看到了幾根白頭發，怎么又看不到了？你有沒有發現自從35歲后，眼神不如以前好了。都說40歲是個坎，人過40，眼睛就開始老花了，真的假的？我現在不敢想象到時我戴著老花鏡的樣子，太可怕了。”
方山木其實也發現他的視力不如以前了，他從小眼睛就好，裸眼視力一直保持在1.5以上。但35歲后，開始慢慢下降，現在只有1.0了。過了40歲是不是會老花他不敢說，但有一點可以肯定的是，視力逐年下降是不爭的事實。
歲月不饒人，人不服老不行，盡管方山木一再告誡自己他現在其實正當年，但也必須得承認現在的他真的沒有多少時間可以浪費了，也沒有機會可以試錯。如果他創業不成，頂多還有一次機會重來。
婚姻也是一樣，他和盛晨離婚了，也許還可以再找到一個年輕貌美的。但對方是不是如盛晨一樣了解他理解他并且支持他，就很難說。如果再離婚一次，他也相信還可以再找到愿意嫁他的女人，只是對方是不是真的愛他，他就心里沒底了。
當然，以上的假設都是基于他事業有成的前提之下，如果他窮困潦倒，他就不是方叔而是方師傅了。女孩子喜歡的是有經濟實力又貼心的大叔，而不是又窮又老的師傅。
這么一想，方山木忽然豪情萬丈全部化成了悲涼，人生有時艷陽高照，有時冰天雪地。
“哎喲……”后腦一疼，方山木一屁股坐到了地上，身后傳來盛晨喜悅的聲音。
“總算找到了，一共三根，全白了。”三根白發送到了方山木的眼前，長長的白發在并不明亮的燈光下格外刺眼，盛晨的手移動到了馬桶上方，“扔了吧，留著多不好。”