他很少說話，卻總是愛站在洪福酒館前看那個手藝人做走馬燈。他偶爾會和那個手藝人搭上兩句話，偶爾也會買走一盞。不過買走的走馬燈他都在回家路上隨手送給路旁的窮人家的小孩。
何婧英在這世上竟然什么也沒留下，除了那套鵝黃的輕衫，和一根金簪。
在宅子里時，蕭練便拿著那根金簪，仿佛能看見何婧英戴著它的樣子。能看到它在何婧英鬢邊輕輕搖晃，能看見何婧英巧笑嫣然。
日復一日，年復一年，又是冬日，梅花樹上積了雪。
小宅門口走來一個女人，穿著荊釵布裙看上去年紀不大。她她輕輕敲響小宅的木門，一個小廝躲著腳將門打開了半扇。
女人肩頭落了雪，長長的睫羽上也落了雪，她看著小廝嚅囁道：“請問，這是蕭將軍府上嗎？”
那小廝愣了愣，打量了那女人一番，說道：“你等著。”
不一會兒小廝從宅子里走了出來，他拿出兩個白面餅塞在女人手里。白面餅還熱乎著，一看就是才從籠里拿出來的。“拿著吃吧。”
那女人捧著白面餅有些不知所措。小廝看那女人欲言又止的樣子：“嗨，你等一下，我去看看爐子上的湯熬好沒有。熬好了就給你端一碗來吧。要是沒熬好給你端碗水來可行？”
小廝是個好心的，但也是個急性子，沒等女人說話就轉身就走了進去。
小廝往廚房走的時候正好遇見了從屋里走出的蕭練。蕭練見小廝急匆匆的樣子問道：“你這么急干什么？”
“哦，門口來了個女乞丐，怪可憐的，我想著端碗湯給她。”
蕭練眉頭蹙了蹙，聽見“女乞丐”幾個字自己心跳沒緣由地漏跳了一拍。
蕭練大步流星地往門口走去，走到門口他的腳步驀地頓住了。
門口那個女乞丐穿著單薄的荊釵布裙，雖然衣衫有些破，麻鞋也被磨破了，但那身衣服卻干干凈凈，顯然認真洗過。她手里捧著兩個白面餅眼神有些茫然。
一層氤氳的霧氣覆蓋在蕭練的眼眶里，蕭練趕緊用手背將那層霧氣抹去，害怕面前的場景只是一場夢。就像他每晚都會夢到的那樣，在他要觸碰到的時候人就沒了。
女人手里的白面餅，掉在地上，掉在臺階上的雪地里。
“蕭練？”
聽著熟悉的聲音，蕭練似乎陷入了更深的夢境。心疼與欣喜兩種感情似兩種巨力將心臟揉得粉碎。
蕭練上前將何婧英用在懷里，用自己的大氅為何婧英擋去風雪。
是真的，這不是夢，懷里的人有溫度，還在微微顫抖，這些都是真的。
蕭練聲音沙啞：“怎么那么久？”
何婧英嘴唇微微顫抖著，但聲音里卻帶了笑意：“宗薩好像弄錯時間了。”
蕭練將頭埋在何婧英的頸窩里無聲地笑了笑：“回來了就好。”