林波老家在沿海的太平市，五年前剛從部隊退伍的他忍受不住老媽的碎碎念外加催婚，瞞著一家人跑到了澄都市，找了家科技公司當了個游戲內測員。
林波常常在群里、貼吧、論壇，和一群從來沒有見過面的狐朋狗友侃天侃地，聊一聊國家大事、時政秘聞，關注一下世界經濟和政治格局，順帶嘲諷一下腦袋畸形發展的網絡噴子，再或者看看視頻，掃一掃未看完的，樂在其中。
安妮和他是同事，兩人談了三年戀愛準備談婚論嫁了。林波從未向女友一家提起過自己家的經濟情況，只說父母是做小買賣的。就因為這個，國企退休的準岳母，也就是張麗莉，一直看不起林波也沒少給他臉色看。
這回，張麗莉明知安妮有男朋友，竟然安排她相親，這簡直根本不把林波放在眼里。
人家看不起咱，但咱基本的禮節還是要有的。過年過節買東西送禮金林波一次都沒落下。可就算這樣，張麗莉對林波的態度也沒好轉半分。
林波邊想著安妮的事，邊開著jeep在濃霧里龜速前行，交通廣播里正放著一首林波愛聽的古風歌曲，忽然一陣雜音傳來，刺得耳朵生疼，林波急忙調小了音量。
“……逃……尸……%#*……北落師門……訊號……”
怎么回事？串臺了？
林波心里裝著安妮的事，根本無法思考其他的事情。他用力拍了拍車載收音機，一陣雜音過后，終于恢復了正常。
交通廣播頻道一名女性播音主持人——可可，正用她驚恐的聲音顫抖地播報著內容：“下面播報緊急通知，鑒于澄都市境內突然爆發不知名的病毒，請各位聽眾聽到消息后立即回家關閉門窗不要外出！重復一遍，請各位聽眾聽到消息后立刻回家關閉門窗！不要外出！”
“有條件的聽眾請安排一個獨立房間，直到事件平息……重復一……啊！！”
話音戛然而止，可可的尖叫聲差點刺穿林波的耳膜，然后是嘶啞的喘息和金屬椅凳投擲在地的哐當響聲，吧嗒吧嗒的啃食聲令人毛骨悚然。
“什么時候交通廣播開始走恐怖路線了？”林波狐疑道。
大霧沒有散開的跡象，他時不時看見濃霧里一閃而過的人影。
今天不應該開車，他敢肯定自己跑步都比這龜爬的速度要快。
好不容易來到雄鷹路的煙酒禮品店，林波在貨架上挑了六條熊貓香煙和四瓶進口葡萄酒，來到收銀臺準備結賬。
收銀臺前空無一人，“老板！老板？”林波高聲喊道。
沒人回應。
“老板，錢不要了？”林波往貨柜后的小門走去。
小門虛掩著，林波輕輕敲了敲門，又低聲喊道：“老板，在嗎？”
“嘭！”
小門被猛烈的撞擊了一下。若不是林波縮手及時，手指肯定要被夾傷了。
“老板……你沒事吧？”林波遲疑著，再次敲了敲門。
里面長久的沒有人回應，門后響起一陣尖銳的金屬刮擦的聲音，聽得讓人牙酸。
“里面該不會出什么事了吧？”林波自言自語道，輕輕推開了鐵門。