當我醒過來時，我已經被五花大綁在了柱子上。
每次我從昏迷中蘇醒，醒來看到的都是這個景象。
如果說這是一場游戲，那么我的復活點肯定是設在了柱子上。
一口大鍋架在邊上，爐子里的火燒得正旺，鍋里的水咕嚕咕嚕地冒泡，白色的蒸汽騰騰地上升，透過彌漫的水汽，我看見了一雙慈祥中透著智慧的眼睛。
我莫名地覺得這雙眼睛有些眼熟，好像在什么地方見過，于是努力伸長脖子去看他。
最后我看清了……原來是個慈眉善目的老人。
他待在對面的柜子上朝我微笑，名字就寫在頭頂上。
他叫王守義。
他邊上還有另外一個老人，名字叫十三香。
媽的。
我扭頭看了看四周，洞穴里雜草叢生光線昏暗，水從鐘乳石上一滴一滴地落下來，周圍很寂靜，水珠落下來砸在地面上粉碎的聲音清晰可聞。
我不明白，為什么天底下房子那么多，妖怪們卻仍然一定要住在山洞里。
它們的身體修成了人形，但內心還是野獸。
一個披著灰色斗篷的人坐在臺階上，仰頭望著頭頂上的洞頂，一動不動，衣服上落滿了灰塵，老鼠成群結隊地從他腳面上爬過，我睜大眼睛仔細觀察，發覺那好像只是一尊雕像。
“爸爸，你又被抓住啦。”小小從我懷里探出頭來，“你堅持住，我去找猴頭叔叔來救你。”
我搖搖頭，“找什么找，被一個妖怪抓住，和被三個妖怪抓住，有什么區別？”
“你在和誰說話？”
洞窟里忽然有人悠悠地出聲，聲音從臺階上的那尊雕像身上傳出來，我嚇了一跳。
原來真是個人，不是雕像。
“我在和自己說話。”我說，一邊使眼色讓小小趕緊躲起來。
“真是個奇怪的和尚。”灰衣人沒有看我，他仍舊紋絲不動地坐在臺階上，抬頭盯著洞頂，“和自己說話有什么意思？”
“你一個妖怪懂個屁。”我撇嘴，“人一生絕大多數時間其實都是在和自己說話，比如說我現在正在和你說話，但這只是表相，真相是我在和自己說話，你也一樣，你自以為在和我說話，實際上那個跟你說話的人是你自己。”
灰衣人沉默片刻，“和尚你精神分裂么？”
“你才精神分裂，你全家都精神分裂。”我懟了回去，“人心非本心的道理，說了你也不明白。”
“和尚你說我不明白。”灰衣人淡淡地笑，“那你明不明白我現在正在做什么？”
“你在看洞頂。”
“錯了。”灰衣人說，“我在完成一件藝術品。”
我怔住了。
“這件藝術品的名字叫‘觀星者’，是一尊雕塑。”灰衣人輕聲說，“這將是世界上最偉大的藝術品，它將永遠留存在這個世上，和尚你知道么？世界上沒有哪一尊雕像可以像我的這樣永恒存在，石雕終將化作風沙，青銅歸宿亦是銹渣，你把珠穆朗瑪峰雕成圣母瑪利亞，它也有坍塌沉沒的一天，但我的作品將永久存在。”
“觀星者？”我抬起頭。
只能看到堅實陰暗的巖石，這個地方，怎么可能看到星星？
我的話音剛落，洞頂上的巖石轟然坍塌。
碎石滾落下來，璀璨的星光垂直落下來，落在灰衣人的身上。
“我看了它五百年，終于把它看穿了。”那人坐在臺階上，仰頭望著天，“我的作品終于完成了。”
灰衣人拍拍衣服上的灰塵，站起來。
“你動了，你的塑像就不存在了。”我問，“這怎么能稱得上是永恒存在？”
“當然，它消失在了你眼前。”灰衣人哈哈大笑，“但不代表它不再存在了，它存在于上一秒至五百年前的這段時光里。和尚你知道么？這世上無論什么東西都無法逃過光陰，如果你想保存什么東西，就把它藏在時間里，把它藏在過去里，把它藏在歷史里。宇宙里唯一不死不滅的就是信息，如果你距離地球足夠遠，你就能看到我的雕像，它將一直存在到宇宙的盡頭，無論是空間上還是時間上。”