時間回到了100年多前，那一年的冬天格外的冷，京郊農村的一間土屋里，秀茹和孩子們已經兩天水米沒打牙了。
家里一點吃的也沒有，連燒火的柴也不多了，再這樣下去.....娘三兒就要餓死凍死在家里。
秀茹原本是有男人的，一家人租著地主張善財家的幾畝田，兩口子跟牲口一樣沒日沒夜的干著，雖然吃不飽，穿不暖，但總算能勉強糊口，這才養下了兒子虎子，還有女兒妞妞......
但農民都是靠天吃飯，一年旱災鬧饑荒，地主家都沒余糧了，更何況他們......全家人根本不夠吃的，村子里好多人都逃荒去了！
秀茹的男人說，快不用種這鳥田了，沒多大油水！村子里好多精壯漢子都跑城里去拉人力車，掙的可不少，比種地強多了！
于是乎，全家退了田，東借西湊，欠了一屁股債，總算是購置了一輛人力車，秀茹男人跟著幾個兄弟去京城里拉買賣，直接賺錢買糧吃。而秀茹自己，則是干脆到地主張善財家當女傭，賺上三瓜倆棗貼補家用。
還別說，頭兩年還真行！拉人力車確實比打糧交租子強，秀茹男人不但償還了所有債務，還讓一家人居然都吃飽了！看著孩子們一天天的長高，秀茹覺得.....這日子過的也挺知足的。
但天有不測風云，秀茹男人有一次在拉人力車的時候，不知道怎么得罪了一個洋大人，讓人家直接開槍打死了，和他一起拉人力車的伙計們告到官府，官府哪里敢惹洋人？案子草草的了解，一分錢也沒賠！
這一下子.....頂梁柱塌了，全家人哭天喊地又有什么用？葬了男人，安頓完后事，家里又是一貧如洗。
秀茹每天都陷入巨大的悲痛中，精神恍惚，不小心打碎了地主家值錢的花瓶，氣的張老財直接讓她滾蛋，地也不租給她，一下子斷了秀茹的生計，這一下子.....全家更悲催了。
沒有生產資料，又沒有本錢，破產的農民能干啥？只能要飯！這一年也是個糟糠年，街上要飯的.....比種地的還多，光靠要飯哪能養活倆孩子？
而且正好趕上寒冬臘月，北風呼呼的吹，鵝毛大雪往下飄，背井離鄉逃荒.....怕是沒走多遠就要凍死在半路上。
看著倆孩子凍的發紫的小臉，有氣無力的樣子，秀茹決定還是要出去試一試，說不定能討到半個窩窩回來，不管怎么說，先熬過這個冬天，等開春了，再帶孩子們逃荒去！
天寒地凍中，秀茹抱著胳膊哆哆嗦嗦的來到了鎮子上，令她奇怪的是，整個鎮子......家家戶戶都關著門，一間間鋪子全打烊，別說人，街上連個狗也沒有！
這委實有些奇怪，雖然說.....今天冷的有些邪乎，但人們總要生活吧？哪有鋪子不開張的？這大白天的，弄得跟個鬼城似的......
她在鎮子里繞來繞去，還是沒發現一個人，感覺.....天地間就只剩下了自己！雖是白天，也霎時覺得恐懼可怕，像是全鎮子的人，一黑夜全死光了一樣！
難道.....又要打仗了嗎？前些日子聽村子里吳嬸說，什么張大帥要打李大帥，李大帥又要打什么什么大帥，老佛爺的墳都讓別人給挖了，充了軍餉，兵荒馬亂的，這肯定是要打仗啊！
正在她慌慌張張想往家返的時候，突然聽見.....街道的盡頭，傳來了吹吹打打的聲音，像是送葬的隊伍。
令秀茹不可思議的是，這吹打聲不是從一頭傳來的，而是大街的兩邊兒，東西兩頭同時送葬！
自己活了快30年了，從來沒碰到過這么邪門的事兒？怎么個意思？倆家人死人了，送葬還要“撞車”嗎？